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Motto: „Pentru mine, poezia este o 

dimensiune esenţială a scriiturii dramatice,  

chiar dacă uneori ea rămâne vagă, 

discretă, aproape invizibilă.”

Matei Vișniec

Cuvintele vorbesc de la sine. Odată rostite sauscrise, ele devin mici forme de energie care por-nesc în căutarea receptorului, fie el un personajdin viața reală, un cititor sau un spectator. Felulîn care ajung la noi cuvintele și forța extraordi-nară prin care acestea reușesc să construiască înnoi emoția, depind de talanții pe care autorul sauregizorul știe, sau nu știe, să-i înmulțească.În studiul de față ne vom opri asupra cuvân-tului scris și a transpunerii acestuia în scenă. Șinu în orice formă, ci în una din acele forme su-blime prin care autorul reușește să captezeatenția. Accesul la izvorul inspirațional care ali-mentează operele literare este la îndemâna ori-cărui autor. Puțini sunt însă aceia care știu săaleagă cuvintele, să le decanteze, să le modeleze,să le șlefuiască și să le așeze, într-o formă optimă,pe hârtie. Poezia, în general, este esența pură aunei idei, a unei povestiri. Iar dacă, prin măiestria

folosirii cuvintelor și a jocurilor de idei, autorulgăsește o cale inedită de a ajunge la sufletul re-ceptorului, de a-l atinge subtil și de a-i conturaemoții multiplicate, deja suntem în fața unui ade-vărat artist al cuvântului. Este cazul scriitorului
Matei Vișniec, în care locuiesc în egală măsurăși poezia și teatrul, și al cărui succes, atât la citi-tori cât și la public, constă, printre altele, tocmaiîn această îmbrățișare dintre poezie și teatru, ri-dicată la nivel de artă. O rețetă proprie, o cheiesecretă care știe să deschidă inimile și mintea ori-cărui lector sau spectator, lăsând totodată o fru-moasă și puternică amprentă în memoriareceptorului. Chiar autorul spune la un momentdat: „poezia e prezentă în teatrul meu, pentru cănu pot să concep o piesă de teatru care să nu aibădimensiune poetică”1. Despre Matei Vișniec și despre metafizica tex-tului dramatic pe care acesta îl semnează, criticulMircea Ghițulescu afirma că: „Matei Vișniec esteastăzi una dintre vocile literare cele mai subtilepe care le auzi în Europa. Poet important, chiarlider al generației ’80, Matei Vișniec a virat spreteatru, imediat ce a înțeles că poezia este o artămult prea discretă și confidențială, fiind astăzi

3

Carmen Veronica STEICIUC

Repere poetice în teatrul lui Matei Vişniec

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



unul dintre cei mai importanți autori dramaticicontemporani, scriind cu egală abilitate în fran-ceză și română. Noul nostru Eugène Ionesco aschimbat genul literar dar nu a schimbat metoda:dacă poezia sa era foarte teatrală, teatrul va fi,prin consecință, plin de poezie. Nu este vorba depoezie în sensul calofil al termenului, ci de o me-tafizică a textului care îl face inimitabil.”2Tema de analiză pe care o propunem, așadar,prin această lucrare, este referitoare la câteva re-pere poetice în teatrul lui Matei Vișniec, întrucâtlirismul, deși uneori subtil, locuiește, indiscutabil,în interiorul textului dramatic pe care acesta îlsemnează. Împletirea într-un mod impecabil aideilor și cuvintelor într-un text dramatic scrisîntr-un limbaj poetic este un exercițiu de matu-ritate scriitoricească mai puțin întâlnit în rânduldramaturgilor. Natura umană poetică a autoruluidramatic este un plus pentru reușita acestui de-mers scriitoricesc. Întâlnirea cu textul dramatic văzut ca o enti-tate vie, prin ale cărei vene curge poezia, este, înacelași timp, o provocare nu doar pentru exegeţi,ci și pentru cititori, întrucât lectura unui text dra-matic scris în limbaj poetic este mult mai intere-santă, mai frumoasă și mai ușor de digerat dupăo zi agitată la serviciu, așa cum se întâmplă deobicei cu lectura unui text beletristic valoros. Unexercițiu de odihnă activă. O lectură care ne poatedecupa din sfera grijilor cotidiene și ne poate

dărui câteva momente fascinante, de relaxare, debucurie, de reîncărcare energetică pentru restulzilei. Pentru că acesta este efectul obținut de lec-tura unui text bun, un text în care cuvintele șijocul în care sunt ele așezate, sunt magnific ma-nevrate, precum marionetele, de marele păpușar,care este autorul. Ceea ce lipsește din ce în ce maimult omului acestui început de mileniu este toc-mai regăsirea în timpul lecturii a ceea ce s-arputea numi stare de poezie, sau a acelui elementde umanitate desprins din sensibilitatea, pasiu-nea sau efervescența cuvintelor. O formulăcâștigătoare este inserarea poeticului în textuldramatic. Receptarea unui spațiu scenic imagi-nar, axat pe dilemele unui cotidian asprit de rea-litatea care ne înconjoară, dar privit printr-unspectru de lumini frumos colorate, ne oferă oformă de delectare, de libertate în a căuta, în a în-cerca măcar să vedem întotdeauna jumătateaplină a paharului. Despre elementele poetice din dramaturgialui Matei Vișniec nu există o lucrare editată, deșicritica de specialitate menționează adeseaprezența teatrului în poezia sa și a poeziei în tea-tru. Dintre interviurile, eseurile sau textele deexegeză a teatrului vișniecian în care sunt pre-zentate aceste aspecte, menționăm: MirceaGhițulescu, „Contemporanul”, Anul X, nr. 22, 1iunie 2000; Alex Ștefănescu, Penelopa lui Matei

Vișniec, „România literară” nr. 14, 2001; Mircea
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Iorgulescu, Vedeniile lui Matei Vișniec, „Revista22”, aprilie 2002; Alex Ștefănescu, La o nouă lec-

tură: Matei Vișniec (II), „România literară” nr. 46,2003; Mircea A. Diaconu, Matei Vişniec, funcţio-

nar al neantului, revista „Contrafort”, nr. 12(122)/2004; Mircea Ghițulescu, Să ne cunoaştem

scriitorii: Matei Vişniec, „Jurnalul Naţional”, 3 ia-nuarie 2007; Iulian Boldea, Scenografia aşteptă-

rii, revista „Ramuri”, nr. 1/2008; Nichita Danilov,
Matei Vișniec: toate ceasurile cântăresc 30 de ki-

lograme, „Ziarul de Iași”, 17.06.2009; CristianaGavrilă,  Mirajul Matei Vişniec, revista „Românialiterară” nr. 31, 2011; Cătălina Popa, Matei Vișniec

în dialog. Există o vreme când dramaturgilor li se

spunea „poeţi”, revista „Vatra Veche”, iunie 2012;Paul Gorban, Am învățat cum să te ferești de pro-

stie, de spălarea pe creier, un interviu cu MateiVișniec realizat de Paul Gorban la Rădăuți, în lunaseptembrie 2017, și publicat în „Zona Literară.

Revistă de cultură și atitudine”, septembrie-oc-tombrie 2017.Există și câțiva autori care au tratat, într-o mă-sură mai mare sau mai mică, ideea poeziei în tea-trul vișniecian. Este vorba despre criticul deteatru Daniela Magiaru (Șilindean) dinTimișoara, care semnează volumul Matei Vișniec.

Mirajul cuvintelor calde, publicat la Editura Insti-tutului Cultural Român, București, în 2010. Pro-
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fesoara Nicoleta Munteanu semnează cartea Poe-

tica teatrului modern: Luigi Pirandello și Matei

Vișniec, publicată la Institutul European, Iași,2011, la origine fiind teză de doctorat. De aseme-nea, regizorul, actorul și profesorul OctavianJighirgiu publică la editura Artes, Iași, în 2012,volumele Peregrin prin teatrul lui Matei Vișniec.

Considerații teoretice și Teatru recompus. De la

poetic la metafizic în dramaturgia lui Matei

Vișniec. Teza de dizertație a Roxanei Sînescu, Tea-

trul din poezia lui Matei Vişniec. Poezia teatrului,în cadrul UAGE Iasi, atinge parțial acest subiect.Teza de dizertație a Elenei Raicu, Matei Vişniec –

Negustorul de timp teatral, îndrumător lect. dr.Bogdan Crețu, Facultatea de Litere, Universitatea„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2011, analizează, dinpunct de vedere al formei de expresie literar-ar-tistică, modul în care Matei Vişniec trece de lapoezie la teatru, precum și mijloacele teatraleprin care spectacolul scenic păstrează elementelelirice. Am considerat că acest fenomen extraordinarde coexistență a poeziei și a teatrului și formeleinedite prin care acestea transcend dimensiunileliterare și teatrale pentru a se așeza în mentalulunei culturi, merită o mai mare atenție. De ase-menea, intenția noastră este ca lucrarea de fațăsă fie punctul de plecare spre o lucrare maiamplă, care să exploreze într-o manieră mai largădimensiunea poetică în teatrul vișniecian. 

I. Starea de poezie în teatrul modern

Dacă dramaturgii teatrului poetic preferă săcoexiste în sfera ambiguității, într-un registrudramatic divers, pendulând între simbolism șiteatrul de idei, între formele clasice și cele deavangardă, iar cei „veniţi dinspre poezie nu suntinteresaţi de formulele tradiţionale ale construc-ţiei dramatice, nici de virtuţile teatrale ale crea-ţiei lor,”3 ci „sunt în mod evident atraşi deviziunile noilor şcoli de regie, precum şi de ideeacă limbajul nu mai este un mijloc, ci scopul însuşial reprezentaţiei.”4, dacă uimitorul joc al limba-jului, la Jacques Audiberti, dominanta sonoră șicoloristică, dansul luminilor și al umbrelor,„gustul pentru mister, pentru obscur, cu intenţiiuneori ininteligibile, pentru amestecul de bufo-nerie şi tragic, oroare şi poezie,”5 la Michel deGhelderode, teatrul liric și componenta cosmicăa poeziei la Paul Claudel, sau limbajul poetic șimagia teatrului la Jean Giraudoux, lasă o am-prentă bine definită în teatrul din cea de-a douajumătate a secolului al XIX-lea și prima jumătatea secolului al XX-lea, teatrul absurdului vine cuelemente de modernitate în structura dramatică,se stabilește în zona de avangardism, închideușile teatrului clasic, refuză raționalul, alege unlimbaj criptic, cu accent pe imaginile poetice, atâtîn structurile textuale, cât și în limbajul scenic. În teatrul modern, starea de poezie locuiește
6
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atât în partea văzută, cât și în cea nevăzută a unuitext dramatic, având în ea ambiguitate, mister,deschideri enorme, ca o continuă metaforă, o ale-gorie care, prin ambiguitatea ei, incită la o multi-tudine de descifrări insolite. În egală măsură,însă, starea de poezie locuiește și în metafora tea-trală din transpunerea scenică.Produsul dramatic pe care îl oferă MateiVișniec oamenilor de teatru are, în esență, o vi-ziune poetică, dar și una regizorală. Ambele vi-ziuni au în comun acea stare de poezie carelocuiește în cuvinte, în spațiile dintre cuvinte, înumbra cuvintelor, în didascalii, în acele parantezecu indicații regizorale, care sunt supuse, evident,liberei interpretări a celorlalți creatori din spațiulscenic. În această idee, regizorul, actorul și profesorulOctavian Jighirgiu, în egală măsură teoretician șipractician al teatrului, susține, într-un studiubine aprofundat,6 că transpunerea scenică a pie-selor lui Matei Vișniec se recomandă a fi făcută„cu și prin mecanismul soluțiilor de adaptare dela pagina cărții la actul teatral, gata conturat.”7 Separe că în dramaturgul Matei Vișniec locuiește,într-un registru invizibil, și un veritabil regizor,sau un asistent de regie, întrucât didascaliile pre-zente în textele sale, acele indicații de regie princare, în general, autorul dramatic intervine indi-rect în construcția scenică, au, în cazul lui Vișniec,o aură originală, plină de poeticitate, care îi con-

feră dramaturgului un loc special în teatrul mo-dern. „Ideile scenice pe care le propune MateiVișniec au două coordonate fundamentale. Unadintre ele este tocmai această viziune de ansam-blu, regizorală, de multe ori chiar filmică, iar ceade-a doua este dimensiunea poetică a acestor pa-ranteze. Practic, autorul devine inițiatorul unuigen propriu de didascalii teatrale. Acest fapt îiconferă, într-o bună măsură, unicitate în peisajuldramatic contemporan”8. Pentru un lector avizat,măiestria cu care sunt notate indicațiile de regieși chiar unele elemente cheie se desprinde ușordin lectura textului dramatic vișniecian. Drama-turgul vede astfel, în procesul de creație, și scena,cu modalitățile de exploatare a acesteia, inclusivefectele obținute prin tehnica modernă, și parti-cipă, într-o oarecare măsură, la alchimia scenică9,acest proces de creație în care textul său drama-tic este redistilat și metabolizat într-o formă nouă.„Inspirat, el știe să își îmbrace «oferta regizorală»în formule dintre cele mai seducătoare”, noteazăOctavian Jighirgiu. Din punct de vedere al stării

de poezie, „la Vișniec, didascaliile sunt de fiecaredată cel puțin la fel de frumoase ca replicile”. Demenționat, însă, că Vișniec, chiar dacă foloseșteaceste inovații regizorale sau scenografice, nuatentează niciodată la libertatea de exprimare aregizorilor. „Originalitatea didascaliilor lui MateiVișniec rezidă și din spiritul său ludic, dintr-ojoacă «de-a indicația», care îl particularizează. În
7
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unele dintre scrierile sale dramatice el oferă douăsau mai multe variante de final. De fiecare dată,nu uită să specifice că decizia scenică îi aparțineregizorului și că, prin asta, el, autorul, îi acordălibertatea cuvenită în conceperea spectacolului”.Însuși autorul preciza, într-un interviu realizat deCornel Mihai Ungureanu în anul 2005, că: „Atuncicând scriu, eu sunt un autor; n-am fost niciodatăregizor, scenograf, actor. Sigur că în mintea mea,pe măsură ce lucrez, se produce un film al spec-tacolului, care se derulează, dar după ce am ter-minat piesa, îmi ard filmul propriei mele regii şilas o libertate totală celor din jur, să facă tot ceeace doresc cu textul meu”10.În lumina afirmațiilor făcute de Matei Vișniecîn interviurile sale, reținem că poezia a fost din-totdeauna înrudită cu teatrul, iar dacă într-o piesă

de teatru nu este și poezie, nimic nu e. Am puteaoare, în acest context, să privim poezia ca pe unelement de definire a esenței în arta dramatică?Poate fi poezia o formă de cunoaștere și acces lamisterul cosmic? Fiind omniprezentă în textele vișnieciene, cao forță creatoare, ar putea fi poezia consideratăpersonajul principal, desprins din imaginar, careconturează textele într-un registru mai mult saumai puțin vizibil? Ce valențe are călătoria de lapoezie la teatru? Textele lui Matei Vișniec par a fi niște ființe vii,în continuă mișcare și transformare, ca niște cu-

lori care se întrepătrund și creează împreună olume fascinantă. Un poem, de exemplu, poate de-veni la un moment dat miezul unui roman, sau unfragment dintr-un poem poate deveni subiectulunei piese de teatru. În ce măsură poeticullocuiește în aceste scrieri dramatice? Ce rol amputea atribui intratextualității în teatrul lui MateiVișniec? Câteva dintre temele desprinse din pieselesale de teatru sunt: dragostea, istoria, moartea,oniricul, poetul. Există o relație între aceste temeși poezia din teatrul vișniecian? Componenta lu-dică nu lipsește din teatrul lui Vișniec. Cât de im-portantă este ea în raport cu poeticul din artadramatică?Poezia locuiește în piesele vișnieciene în maimulte forme: monologul, poezia din replici, poe-zia sau poetul ca subiect, formele incantatorii, ar-tele poetice. Sunt aceste forme alese aleatoriu,sau este un joc bine definit al autorului, o tehnicăpe care acesta o stăpânește în secret? Dacă privim puțin spre întâlnirile pe care re-gizorii, scenografii, light-designerii, le-au avutpână acum cu textul dramatic vișniecian, amputea identifica unele exemple de întrupare sce-

nică a poeziei din aceste texte? Cum tratează re-gizorii/ scenografii anumite fragmente pe scenă?În paginile care urmează încercăm să contu-răm câteva răspunsuri la întrebările formulatemai sus, ca un exercițiu de analiză a prezenței
8
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poeziei în teatrul lui Matei Vișniec, în teatrul mo-dern, în general, dar și a teatralității poetice caartă a materializării dramaturgiei lui MateiVișniec în act teatral. 
II. Poezia ca formă de cunoaștere 

și acces la misterul cosmic

Dacă privim diacronic poezia vișnieciană, dela primele încercări publicate în revista „Lucea-fărul” în 1972 și până la poezia în toate formeleei de exprimare, fie în limbaj literar, dramatic,teatral, regizoral, fie în configurația reprezen-tației scenice, surprindem o serie de căutări, per-mutări, metamorfoze, jocuri stilistice, iar toateacestea converg spre o omniprezență a poeziei întoate genurile literare cărora autorul le-a permissă-l viziteze la masa de lucru și să imagineze îm-preună lumi pline de sensuri, mai mult sau maipuțin vizibile, uneori printr-o suprapunere pânăla esență. Chiar dacă Matei Vișniec asimileazăaproape toate experimentele dramatice ale seco-lului al XX-lea, atât ficțiunea, cât și realitatea,ființează în spectacolele sale printr-o reprezen-tare plină de ambiguități, ca un poem mascat,care configurează, într-un registru invizibil,reprezentația scenică. Matei Vișniec afirma la un moment dat că poe-

zia poartă multe măști și locuiește în ochiul nostru.Scriitoarea irlandeză Margaret Wolfe Hungerford

spunea că Frumusețea stă în ochii celui care

privește, iar eseistul scoțian David Hume spuneacă Frumuseţea lucrurilor există doar în mintea

celui care le admiră. Poezia locuiește așadar, în vi-ziunea lui Vișniec, în ochiul nostru. S-ar puteaspune că poezia locuiește și în simțurile noastre,în ființa noastră. Trebuie doar să deschidemochii, să o recunoaștem și să o admirăm. Când ad-mirăm frumusețea în toate formele ei, cunoaștem
emoția, cunoaștem starea de poezie. Ca o stare de
regăsire. Pentru că emoția reface, într-un plan in-vizibil, legăturile cu energiile frumoase din noi. Pentru Matei Vișniec poezia este o formă decunoaștere și acces la misterul cosmic. Pregătireaprofesională, ca filosof, i-a permis dramaturguluisă aibă o viziune mai limpede asupra lumii idei-lor, să aibă acces la valorile esențiale, adevărul,frumosul și binele absolut, să recunoască și să ac-cepte starea de poezie care l-a locuit întreaga saviață. Poetul, în general, vede ceea ce nu este vi-zibil, aude ceea ce nu este audibil și simte ceea cenu aparține lumii sensibile, reușind să traducăaceastă emoție poetică în cuvinte și să o transferereceptorului, prin scrierile sale. O viziune inedită asupra relației pe care oavem cu poezia, percepută ca o navetă superso-nică, de data aceasta, o găsim în mărturisirile luiMatei Vișniec din cadrul unui interviu realizat deun alt poet, Paul Gorban, la Rădăuți, în septem-brie 2017: „Poezia de fapt nu m-a abandonat nicio-
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dată, deși eu am abandonat-o ca gen. Poezia s-ainfiltrat apoi în tot ceea ce am scris eu, în teatru,în romanele mele. Practic, am scris întotdeaunaavând unelte cu mine: umorul, deriziunea, ironia,poezia. În orice pagină pe care am scris-o existăo dimensiune poetică. Poezia se infiltrează șicreează acea ambiguitate de care avem nevoie casă progresăm spre cunoaștere. Ca om care amstudiat filosofia, pot să vă spun că nu avem sufi-ciente concepte ca să ne putem cunoaște pe noiînșine și să cunoaștem lumea. Ar trebui să cons-truim concepte în fiecare zi, ca să putem ajungela misterul cosmic. Din fericire, poezia în formaei metaforică ne oferă aceste concepte. Poeziaeste pentru mine o formă de cunoaștere. Avan-sezi în emoția poetică și nu știi cum să traduciaceastă emoție în cuvinte tehnice, nu știi cum săspui ce ai aflat, însă emoția este suficientă. Defapt, emoția devine un mijloc de transport. Cândești emoționat în fața unui poem, de fapt ai circu-lat între tine și misterul cosmic, ai fost proiectatla milioane de ani lumină, spre ceva unde exiștitu și unde există răspunsuri esențiale. Iată ce în-seamnă pentru mine poezia. Un fel de navetă su-personică pe care noi o putem utiliza pentru astrăbate timpul, spațiul, pentru a distruge toatefrontierele, pentru a contrazice toate legile științeiși ale fizicii și pentru a ajunge, dintr-o dată, laacele pulsiuni ale misterului cosmic și ale miste-rului vieții. Aceasta este relația mea cu poezia”11. 

În scrierile dramatice ale lui Matei Vișniec,frontiera dintre poezie și teatru este aproape im-perceptibilă, nu știm unde se termină poezia șiunde începe teatrul sau invers.
III. Poezia ca element de definire 

a esenței în arta dramatică

Când vorbim despre poezie în teatru, ne refe-rim nu doar la valoarea artistică a textului dra-matic, ci și la poezia care transcende dinreprezentarea scenică a textului respectiv, contu-rată prin viziunea regizorală. Dacă discursul dra-matic este de la începuturi parte integrală aspațiului literar, aspectul scenic al reprezentației,ca structură de sine stătătoare cu multiplesemnificații, este recunoscut ulterior. În general, orice text dramatic răspunde uneifinalități estetice, fie că este în contextul unui textpentru lectură sau al unui text transpus în scenă.Textul teatral deține o funcție poetică, una dra-matică și una de comunicare, cu adresabilitatecătre spectator. Conform aprecierilor profesoru-lui Anca-Maria Rusu, în volumul Spații literar-tea-

trale12, textul dramatic „stilizat, scris în versuripână la jumătatea secolului al XIX-lea, uzând – caorice text literar – de o serie de artificii ale scrii-turii (metafore, metonimii, tropi), răspunde uneifinalităţi estetice. Poetica perceptibilă în struc-tura dialogului se adresează esenţialmente celui
10
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de-al doilea destinatar al enunţării, spectatorul.Există, iată, tentaţia de a privi teatrul ca pe un genliterar. Aceasta cu atât mai mult cu cât unii autori(consideraţi mai degrabă drept excepţii) au scrisun teatru pentru lectură, recuzând ideea de «pre-lungire scenică»: Musset («teatrul într-un foto-liu»), Shelley, Byron, Lorca («teatrul imposibil»),Claudel (care distingea între «versiunea inte-grală» şi «versiunea pentru scenă»)”13. Piesele deteatru care poartă semnătura lui Matei Vișniecsunt în egală măsură teatru pentru lectură, cât șitext dramatic pentru transpunerea în scenă. 

Prin funcția dramatică pe care și-o asumă, tex-tul teatral „este cel care susţine acţiunea piesei,comentând-o uneori. Astfel, dialogul furnizeazăinformaţii explicite despre derularea acţiunii, ex-primă subiectivitatea personajelor pe care le în-scrie într-o situare spaţială şi temporală,precizând natura relaţiilor (conflictuale ori ar-monioase) dintre ele. [...] Discursul teatral se dis-tinge de discursul literar sau de cel cotidian prinforţa sa performativă, prin capacitatea sa de a îm-plini, în mod simbolic, o acţiune. Printr-o conven-ţie implicită, în teatru a spune echivalează cu a

11
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, regia Radu Afrim, Teatrul Național Cluj-Napoca
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face” (Anca-Maria Rusu). Funcţia de comunicarea textului dramatic se raportează „nu doar întrepersonaje, ci şi între dramaturg şi public – recep-tor producător de sensuri integrate unui discursdespre lume prezentat în formă ludică şi bazat peconvenţii teatrale” (Anca-Maria Rusu).Poezia desprinsă din relația lui Matei Vișnieccu spectatorul rezidă și din faptul că dramaturgulîi lasă acestuia din urmă șansa de a căuta și de agăsi singur sensurile unui spectacol, fără a aveaîntotdeauna la îndemână cuvintele. Implicareaimaginară a spectatorului are, așadar, un rol im-portant. Iar revelația acestuia, în momentul încare găsește sensurile, îl așează direct în sferaemoțională. Este vorba despre acea emoție careaccesează în noi starea de poezie. După cum mărturisește însuși autorul, poeziaeste pentru el o dimensiune esențială a scriituriidramatice, în aceeași măsură în care și el trăieșteintens, în alte spectacole, emoția transmisă prinpoezie: „În ce mă priveşte, eu sunt continuatorulunei tradiţii care a început acum 2500 de ani înGrecia antică. Poezia şi teatrul se confundau laorigine. Multă vreme piesele de teatru au fostscrise în versuri. Iar dramaturgului i se spunea«poet». Am fost foarte impresionat, acum vreozece ani, când m-am dus la Stratford să văd mor-mântul lui Shakespeare din catedrala oraşului.Era acolo o plăcuţă pe care scria: «aici este mor-mântul Poetului William Shakespeare». Cuvântul

poet exprima deci esenţa a ceea ce a fost talentullui Shakespeare, nu cuvântul dramaturg sau cu-vântul scriitor… Pentru mine, da, poezia este o di-mensiune esenţială a scriiturii dramatice, chiardacă uneori ea rămâne vagă, discretă, aproape in-vizibilă… Şi tot poezia este ceea ce mă emoţio-nează cel mai mult într-un spectacol, pentru căea îmi traduce ceva imposibil de exprimat prinalte limbaje…”14. În aceeași idee, criticul MirceaA. Diaconu îi conferă lui Matei Vișniec titlul de„poet”, în termenii vechi, într-o cronică publicatăîn Contrafort: „În termeni vechi vorbind, amspune că el e poet, la fel cum poeţi erau tragedie-nii greci”15.În teatrul contemporan, diversitatea stilisticăa creației scenice este conectată, într-o oarecaremăsură, de sintactica scenică, de totalitatea pro-cedeelor sintactice cu ajutorul cărora se creeazăefectele scenice, dar și de curajul de a inventaaceste efecte, de a inventa o scenografie, de a uti-liza cu inteligență o tehnologie modernă. Identi-ficarea și materializarea acestui filon poetic dinscriitura dramatică vișnieciană, fie el vag, discretsau aproape invizibil, în reprezentarea scenicăeste, poate, una din cheile de rezolvare în teatrulmodern, pe care autorul dramatic le oferă, alăturide un imens spațiu de libertate, actului de creațiescenică, regizorilor/ scenografilor/ actorilorconectați la misterul teatral. 
12
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IV. Poezia ca personaj principal 

desprins din imaginar

Matei Vişniec are, în general, o percepţie dra-matică a lumii, aşa cum afirma însuşi autorul în-tr-un interviu realizat de Valentin Silvestru: „Credcă am o percepţie dramatică a lumii. Şi cum s-aadunat experienţă, s-au acumulat şi lecturile, poe-zia a glisat spre teatru.”16 Fiind omniprezentă întextele vişnieciene, ca o forţă creatoare, am aveapoate tendinţa de a ne gândi, măcar pentru unmoment, metaforic vorbind, că poezia ar putea ficonsiderată, de fapt, personajul principal, des-prins din imaginar, care conturează din interiortextele dramatice, într-un registru mai mult saumai puţin vizibil. Referitor la această ipoteză,Vişniec ne răspunde: „Când scriu o piesă nu măgîndesc niciodată întâi la poezie… Oricum eacurge în venele mele, face parte din captatorii cucare intru în contact cu realitatea. Când scriu opiesă mă preocupă alte lucruri: forţa situaţiei dra-matice, claritatea şi intensitatea conflictului, con-turarea personajelor, curba dramatică… Poezia nueste niciodată obiectivul numărul unu atunci cândîncep o piesă, dar ea se strecoară ulterior în re-plici, în atmosferă”17. Particularităţile emoţionalecare se desprind din ambianţa unei piese de tea-tru contribuie la crearea unui cadru poetic, a unei
stări de poezie, care va însoţi spectatorul la ieşireadin sala de spectacol şi îl va locui o vreme. 

Fiind produsul unei epoci în care poezia avea

un rol gigantic în societate, Matei Vişniec defi-neşte libertatea ca fiind acel sentiment unic, acearevelaţie pe care o are un scriitor atunci când aş-terne pe hârtie cuvintele în forma dorită. „Poeziaa fost pentru mine un spaţiu de libertate, ascun-ziş, limbaj codat (iar uneori doar eu aveam deco-dorul), formă de revoltă, manieră de a evada dinbanalitate, instrument de observaţie a lumii…Prin poezie am crezut că pot critica totalitaris-mul, prostia, limba de lemn a ideologiei oficiale.Dar tot poezia a însemnat şi haz de necaz, uneoriea avea valenţe ironice, alteori îmi servea caformă de deriziune sau auto-deriziune… Am scrisenorm de multă poezie când am ajuns la adoles-cenţă şi apoi la prima tinereţe. Caiete întregi…”18Cum l-a urmărit poezia, încă de la 11 ani, peMatei Vişniec, atât din exterior, cât şi din interior,aflăm din nota autorului în prefaţa volumului
Oraşul cu un singur locuitor19: „Când mă gândesccât de mult am iubit-o... Timp de peste 20 de aniam iubit-o. De pe la vârsta de 11 ani am iubit-ocând am scris prima poezie şi am publicat-o în-tr-o revistă şcolară la Rădăuţi. Ca un nebun amiubit-o, ani şi ani de zile, zi şi noapte. Dormeamcu ea în gând, sufeream pentru fiecare cuvântscris... Iar după fiecare poem izbutit sufeream şimai mult întrucât mi se părea că nu schimbă ime-diat şi în mod radical mersul istoriei şi faţa lumii,aşa cum consideram normal că trebuie să se în-
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tâmple cu poezia. Ca un câine bătut am iubit-o, caun vagabond care-şi iubeşte libertatea, ca un hoţde cai care-şi iubeşte calul furat. Am iubit-o şi amscris-o şi am slujit-o cu furie, chiar din momentulcînd am învăţat cum se scriu cuvintele. Am scrisjucându-mă întâi cu cuvintele şi cu propria meafiinţă, iar apoi cu propriile mele limite şi cu lumileimaginare pe care încercam să le captez prin cu-vânt. Am iubit-o cu furie dar n-am iubit-o până lacapăt. Treptat, fără să-mi dau seama, poezia meas-a transformat în teatru, a fost aspirată de pie-sele mele, s-a topit în replicile personajelormele... Iar după aceea s-a topit chiar în cu totulaltă limbă…”.În aceeaşi idee, găsim în interviul acordat cri-ticului de teatru Cornel Mihai Ungureanu, în2005, mărturia autorului: „Poezia mea s-a topitîn teatru, încă de pe când am început să scriu tea-tru în România. Mi-am terminat programul poe-tic, ca să zic aşa, prin publicarea unor cărţi depoezie în ’80, ’82 şi în ’84 şi apoi s-a produs cevaciudat, un soi de miracol: teatrul mi-a înşfăcatpoezia, mi-a absorbit-o, mi-a consumat-o ca peun fel de energie necesară pentru punerea înecuaţie dramatică a poveştilor mele”20.Întâlnirea lui Matei Vişniec cu genul dramatica fost o întâmplare fericită, care i-a schimbatviaţa în plan literar. „Când am început să scriu cuadevărat teatru, în anii studenţiei, poezia s-a in-filtrat în mod «natural» în textele mele… Pur şi

simplu nu puteam să scriu altfel, ea era acolo, subdiverse forme, chiar şi în titluri. Eram studentcând am scris Sufleurul fricii şi Călătorul prin

ploaie. Scriind piese de teatru nu mă gândeam,însă, cum să fac să fie cât mai poetice. Mă gîn-deam în primul rând la actori, cum să fac ca re-plicile mele să poată fi spuse cu uşurinţă de ei, săsune ca un «ping-pong»… Instinctiv mi-am datseama că teatrul, chiar atunci când este impreg-nat de poezie, trebuie să fie un alt limbaj… Aş maispune că m-am îndrăgostit de teatru nu pentrucă aş fi văzut spectacole fabuloase de teatru. M-amîndrăgostit, în anii de liceu, în primul rând de
genul dramatic. Nu mari spectacole m-au făcut săiubesc teatrul, ci textele lui Caragiale, Ionescu,Beckett, Dürrenmatt… A început să mă pasionezedeci un gen literar înainte de toate, genul numitdramatic, pentru că mi se părea spectaculoasăacea punere în pagină a cuvintelor, sub formă dereplici, de scene scurte, de acte…”21.Ulterior, întâlnirea lui Matei Vişniec cu NichitaStănescu a fost, de asemenea, într-un registrumai puţin vizibil, un factor decisiv pentru călăto-ria în lumea teatrului pe care urma să o săvâr-şească Matei Vişniec. Despre această întâmplare,oarecum profetică, autorul povestește în prefaţavolumului lui Nichita Stănescu: Cuvintelor, necu-

vintelor: poeme alese de Matei Vişniec22. Din cu-vintele dramaturgului publicate pe ultimacopertă a acestui volum, desprindem esenţa a
14
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ceea ce înseamnă poezia: „Limbajul poetic inven-tat de Nichita era în acelaşi timp un nou conti-nent, dar şi un mijloc de navigaţie. Mai mult decâtoricare alt poet, de la Nichita am învăţat că poeziapoate fi busolă şi instrument de cunoaştere, ri-tual şi mister, explorare a sinelui şi bucurie de atrăi, formă de libertate şi mijloc de eliberare, zborplanat peste toate celelalte discipline ale spiritu-lui şi expresie a tot ceea ce simţurile şi creierulpot produce mai frumos şi mai subtil împreună”.
V. Surse de energie poetică în interiorul 

cuvintelor  sau forţa gigantică numită poezie

Textul dramatic vişniecian este, înainte detoate, un text literar, în adevăratul sens al cuvân-tului. Literaritatea este acea caracteristică a unuitext de a fi literar, de a avea originea în artă, de aavea un miez plin de semnificaţii care să ofereşansa unor receptări multiple, care să rechemecititorul, auditorul sau spectatorul la lecturi plu-rale sau reascultări, revizionări ale spectacolelor.Literaritatea este cea care certifică, sau nu, apar-tenenţa unui text în spaţiul literar. În capitolul Literaritate şi teatralitate, din vo-lumul Spaţii literar-teatrale,23 Anca-Maria Rusudefineşte în mod distinct cele două noţiuni fun-damentale: literalitatea şi literaritatea, analizândcea de-a doua noţiune în raport cu  noua practicăliterară a textului, la mijlocul secolului al XX-lea,

care „devine în mod conştient o explorare a me-canismului lăuntric al limbii şi al semnificaţiei”.24În L’Espace littéraire, Maurice Blanchot scria:„Cartea care îşi are originea în artă este cititămereu pentru întâia dată, devenind ceea ce estedoar în spaţiul deschis de această lectură unică,întotdeauna prima şi întotdeauna singura”25.Ambiguitatea textului, la fel ca şi cea creată deviziunea regizorală, joacă un rol important în de-finirea poeticului din actul dramatic. În opinia luiRoman Jakobson: „corolarul poeziei este ambi-

guitatea, proprietate intrinsecă, inalienabilă aoricărui mesaj centrat pe el însuşi”26. Iar ambi-guitatea este prezentă aproape constant, nu doarîn textele dramatice vişnieciene, ci şi în reprezen-tările scenice ale acestora. „Putem spune deja că,în teatru, ambiguitatea autorizează apariţia unorsensuri şi perspective variate în relaţia cu perso-najele, cu acţiunea sau cu reprezentaţia în totali-tatea sa. Mai mult chiar, producerea şi men-ţinerea ambiguităţilor sunt constante structuraleale operei scenice”27.Prin regia unui spectacol pot fi şi sunt, în cazulspectacolelor după textele lui Matei Vişniec,adăugate ambiguităţi de interpretare. Simpla lec-tură a textului dramatic este aşezată în plan se-cundar, iar prioritară rămâne sursa posibilelorsemnificaţii aferente textului. „Căci punerea înscenă nu se reduce la a traduce material ceea ceapare în text; ea presupune o serie de propuneri
15
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ce vizează simultan o pluralitate de semne pro-duse de spaţiul teatral (decoruri, lumini, obiecte,sunete), de jocul actorilor (dicţie, voce, gestuali-tate, costum), cu scopul de a crea o operă de artăautonomă. Este vorba mai puţin de a da concre-teţe unui text, cât de a trezi semne de întrebaredespre ceea ce el pare a spune în mod direct, tre-cerea spre scenă antrenând apariţia unor între-bări neaşteptate care lămuresc textul altfel, careprovoacă de fiecare dată o nouă viziune asuprasa” (Anca-Maria Rusu).Una din definiţiile poeziei pe care le-a formu-lat Roman Jakobson, în căutarea poeticităţii lite-rarului, este: „Poezia nu constă în adăugarea unorornamente retorice discursului; ea implică o ree-valuare totală a discursului şi a componentelorsale”28.  Textul dramatic vişniecian subscrie feno-menului de întoarcere în sine şi reflecţie, carac-teristic literaturii secolului al XX-lea, mergând şimai departe, până la a analiza cuvântul prin cu-vânt, pornind din interiorul lui şi scoţând la lu-mină lumile care locuiesc în miezul fierbinte alcuvântului. În prefaţa volumului Cabaretul Cuvintelor29,autorul aşează, sub titlul Cuvintele dacă mi-ar fi

povestite..., câteva mărturisiri referitoare la sur-sele de energie poetică din interiorul cuvintelorşi identificarea lor: „Dintotdeauna m-au fascinatcuvintele, aceste monade ale comunicării, aceste«cărămizi» primordiale ale limbajului. Am încer-

cat deci, deseori, în poemele, în proza sau în tea-trul meu, să scormonesc în interiorul lor, să leidentific sursele de energie poetică. Fiecare cu-vânt are o «formulă chimică» magică, fiecare cu-vânt este, de fapt, doar vârful unui iceberg, ceeace înseamnă că esenţialul rămâne ascuns. Fiecarecuvânt are, de asemenea, o poveste, o istorie, vinedintr-o întâlnire a culturilor şi dintr-un efort dra-matic al omului de a se apropia de adevăr”.Din punct de vedere estetic, atât valoarea tex-tului literar cât şi cea a textului dramatic sesupun unor criterii de evaluare precum „calitatealirică/ narativă/ teatrală a textului, profunzimeaemoţiei create, puterea sa imaginativă, formalăori intertextuală”30, criterii care sunt identificateîn majoritatea operei dramatice vişnieciene.Într-un articol preluat din revista „Contempo-ranul”, care apare publicat şi în loc de postfaţă învolumul Cercurile concentrice ale absurdului31,Mircea Ghiţulescu sublinia ideea susţinută deAnca-Maria Rusu, anume că: „Autorul dramaticmodern nu mai este un literator amorezat de cu-vinte şi fraze, ci un gânditor care nu doar scrie, cişi «face» spectacolul”32, punând accent pe faptulcă „cele mai multe texte moderne sunt spectacole

scrise”. Scriitura dramatică vişnieciană, prin mul-titudinea de semnificaţii, de planuri spaţiale şitemporale, poate fi aşezată în sfera teatrului nou,a teatrului modern, a teatrului experimental,avangardist, a teatrului absurdului, undeva, între
16
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cuvânt şi tăcere, între decor şi mască, între gestşi bufonerie, între corp, marionetă şi lumină. După 50 de ani dedicaţi scrisului şi poeziei,Matei Vişniec recunoaşte că pentru el textul este

o formă de viaţă. Când scrie, nu-şi propune nicio-dată să recurgă la o tehnică sau alta. Simte cuvin-tele şi are o foarte bună relaţie cu ele. Textul vinesingur şi se aşează pe hârtia albă din manuscris.„Am, cred, o busolă interioară care îmi semna-lează ce trebuie să fac la fiecare pas (la fiecarerând scris). Dacă într-un text simt că trebuie sărepet un cuvânt de zece ori, îl repet de zece ori.

Uneori busola îmi spune «e prea mult, trebuielăsat de nouă ori» şi atunci îl las de nouă ori. Demulte ori mi-am propus să scriu bucăţi de prozăcare au devenit însă, pe măsură ce le scriam,piese de teatru… Uneori, când încep o piesă, asistla instalarea unei lupte ciudate între personajuldesemnat de mine ca fiind principal şi alte perso-naje secundare. Iar uneori văd cum personajulsecundar se zbate ca să ocupe mai mult loc, în-cepe chiar să aibă mai multe de spus decât rivalulsău, personajul principal… Povestesc toate aces-tea pentru a vă spune de fapt că pentru mine tex-

17
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tul este o formă de viaţă. După primele rânduriscrise pe o pagină respectivele fraze încep să de-vină embrion texual, sau text având energii in-terne, cu diverse potenţialităţi, cu diverse direcţiiposibile de înaintare… Deseori am avut impresiacă unele dintre piesele mele s-au scris singure,pentru că punctul de pornire era atât de puternicîncât eu, ca autor, nu am mai avut nimic de făcutdecât să ascult ce îmi «povesteşte» textul, ce îmi
dictează el. Uneori un scriitor este şi un fel de me-sager, cineva (o energie interioară) îi dictează opoveste şi atunci el nu face decât să transcrie…”33.

VI. Poezia în teatrul lui Matei Vişniec. 

Alte voci.

Considerându-l pe Matei Vişniec un autor vi-zionar şi halucinat, Mircea Ghiţulescu mărturi-seşte în prefaţa cărţii Omul cu o singură aripă34bucuria imensă de a căuta adevărul în textele luiVişniec, acest dramaturg care „refuză să spună lu-crurilor pe nume pentru că, îndată ce capătă unnume, acestea devin vizibile, previzibile, îşi pierdinteresul şi, de altfel, nu crede că realitatea vizi-bilă oferă un material adecvat pentru literatură,nici chiar atunci când «îşi propune» să fie rea-list.”35 În piesa Omul cu o singură aripă, imaginatăîntr-un context realist, de exemplu, inspirată deperioada Rezistenţei franceze, realismul „se risi-peşte şi totul capătă un aer abstract, poematic, fi-

losofic. Pentru Matei Vişniec realitatea nu estesuficientă pentru niciun tip de demonstraţiedecât dacă e fisurată de miracole. […] Omul cu osingură aripă, miracolul trimis pe pământ, ră-mâne indescifrabil, ca şi mesajul oratorului din
Scaunele lui Ionesco, dar simpla lui prezenţă estepentru oamenii de rând un motiv de speranţă. Neaflăm la nivelul poematic al unui text ce alunecăinvoluntar în filosofie pură”36. Tot MirceaGhiţulescu evidenţiază în prefaţa amintită şi oaltă caracteristică a textului vişniecian, referi-toare la imaginea sonoră. Piesele lui Vişniec „auun «sound» proeminent, sunt însoţite de o parti-tură sonoră foarte bine dezvoltată şi au un fundalacustic inevitabil pe care se aplică dialogurile.Cea mai explicită din punct de vedere acustic este
Uşa, piesa ce ascunde în cele douăzeci-treizeci depagini un complicat univers sonor. Sunetele cerăzbat de dincolo de uşă sunt «pocnituri, scrâş-nete, fâsâituri, urlete şi hohote». Alteori, «uşoareplesnituri şi hohotele unui om căruia îi sunt gâ-dilate picioarele.» Spaţiul de dincolo de uşă, de-parte de a fi inactiv, este populat cu activităţiinfernale a căror natură nu poate fi decât presu-pusă. Spectacolul sonor pare a fi mult mai impor-tant şi mai semnificativ decât chiar textul rostitdincoace de uşă”.

Starea de poezie se desprinde şi din piesa Ne-

gustorul de timp, prin unul din mesajele extraor-dinare pe care ni le transmite Matei Vişniec,
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centrate pe o formidabilă reprezentare a timpu-lui omenesc, a ceea ce înseamnă timpul care

poate fi măsurat de om şi pe o experienţă artisticătotalizatoare, captivă în jocul vieţii şi al morţii.„Este uimitoare aici, ca şi în alte piese, capacitateade a construi în magic, singura şansă de a între-zări contururile cosmice ale vieţii” (MirceaGhițulescu). Viziunile astrale sunt trăite cu mareintensitate, ploaia de stele este „echivalentă cu oprăbuşire a timpului – pentru că «stelele suntnişte mari rezervoare  de timp». Dorneanu se im-plică involuntar în atmosfera magică pe care ocreează Galbinski, mai mult, este convins că «ostea căzătoare este un mesaj care arde înainte dea ajunge la destinatar»”. Mircea Ghiţulescu apre-ciază în final că „Matei Vişniec nu scrie despre unsubiect oarecare, ci construieşte viziuni. Folosimtermenul în ambele sale sensuri: o viziune este vi-

zionară când proiectează o concepţie generală şi co-erentă asupra lumii şi halucinantă când se înde-părtează de realitate pentru a se apropia de adevăr”.Criticul de teatru Daniela Magiaru, în Mirajul

cuvintelor calde37, descrie universul în care intri,citind piesele lui Matei Vişniec, ca fiind: „frag-mentar, frumos, hipersensibil, poetic, seducător,puternic racordat la miracolele şi ororile existen-ţei, în care strategiile de seducţie şi situaţiile dra-matice sunt mânuite cu mare acurateţe”. Înviziunea Danielei Magiaru, dramaturgia lui MateiVişniec are două elemente de particularitate, „ra-

cordul la realitatea imediată şi poeticitatea tex-tului”.Criticul de teatru şi de film şi istoricul teatralValentin Silvestru apreciază, în prefaţa volumului
Groapa din tavan38, că „originalitatea dramatur-giei lui Vişniec vine din inserţia autoritară a poe-ziei într-o complexă, dramatică ecuaţie cu maimulte necunoscute şi din lipsa oricărui demons-trativism”. În acelaşi text, Valentin Silvestru puneaccent pe existenţa, în spatele lumii pe care Vişnieco construieşte în scrierile sale dramatice, a uneiunde fine de „comprehensiune lirică salvatoare,pe care nimic n-o poate abate de la cursul ei iz-băvitor”. Analizând studiul Brecht, absurdul şi vii-

torul, scris pentru revista română Contemporanulde renumitul teatrolog britanic Martin Esslin, încare Esslin proiectează imaginar o dramă fluidă

şi teatrală, rezultată din confluenţa curenteloravangardei teatrului modern din deceniul şapte,„o dramă capabilă să treacă de la realism la ceamai exagerat expresionistă şi stilizată versiune arealităţii exterioare – iar de la aceasta la o reali-tate interioară a introspecţiunii, a visării, a coş-marului; un teatru care să combine o prezentareşi o adresare directă către public, cu toate tehni-cile brechtiene de «distanţare»; un teatru care s-arbizui pe poetica imaginii scenice în aceeaşi mă-sură ca şi pe folosirea cea mai liber posibilă a lim-bajului, de la bogaţia verbală a unui Harold Pintersau Beckett până la totala dispariţie a limbajului
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în unele dintre cele mai impresionante lucrări alelui Ionescu; un teatru capabil să parcurgă un tra-seu original, de la aspectul cel mai delicat până lacel mai grotesc, dar care, în esenţa lui, ar rămâneîntotdeauna fundamental tragicomic”39, ValentinSilvestru are curajul, în anul 2007, să afirme că„unul dintre aceşti scriitori îndrăzneţi şi talentaţie Matei Vişniec, al cărui teatru constituie o dez-voltare a cuceririlor şi achiziţiilor din deceniulşapte al avangardei”. Într-adevăr, dacă urmărimlinia caracteristicilor pe care ar trebui să le aibăun asemenea teatru în viziunea teatrologului bri-tanic, teatrul lui Matei Vişniec s-ar suprapuneperfect peste modelul propus de Esslin. Între trăsăturile cunoscute ale teatrului ab-surdului identificate de Valentin Silvestru în sti-listica lui Matei Vişniec, se află şi energia

metaforică. „Stilul lui Matei Vişniec e calm, poeticşi dramatic prin excelenţă, în volute metaforiceoriginale şi liniatură subţire, sensibilizând stăride spirit învolburate ale timpului şi ipoteze pri-vitoare la miza alegerii în faţa căreia stau omul şiumanitatea la cumpăna dintre milenii: pietrifica-rea într-un trecut obscurizat de nelegiuiri şi mis-tificări sau libertatea şi frumuseţea caredinamitează şi eternizează” (Valentin Silvestru).Criticul literar Alex Ştefănescu afirmă că: „Pu-ţini poeţi de azi reuşesc să restaureze, ca MateiVişniec, autoritatea originară a cuvintelor”40. Prinpoeticul pe care îl aşează în textele sale, finalita-

tea căutată de autor nu este de a obţine aplauze,ci de a stabili un contact cu conştiinţa receptoru-lui (lector/ spectator), pentru a-i transmite infor-maţii, pentru a sădi în mentalul său încrederea înabsolutul dat prin puterea cuvintelor şi pentru a-ifacilita, poate, accesul spre liniştea sufletească.Tot în acest sens nota şi Alex Ştefănescu în Bieţii

cuceritori ai lumii: „Tot acest arsenal de seducţieliterară este folosit însă nu pentru a obţineaplauze, ci pentru a ajunge la conştiinţa cititoru-lui şi a-i comunica situaţii de un răscolitor dra-matism. Personajul care îl obsedează pedramaturg este omul secolului douăzeci, incapa-bil, cu toată mareţia lui de cuceritor al planetei şi,în ultima vreme, al cosmosului, să-şi găsească li-niştea sufletească”41. Activarea subconştientuluiapare şi la George Banu, într-o analiză a teatruluide imagine, în volumul Ultimul sfert de secol tea-

tral: „Marele teatru de imagine e un teatru ce seadresează şi activează subconştientul”42. Teatrullui Vişniec şi teatrul de imagine au în comun, aşa-dar, ideea de adresabilitate către conştiinţa re-ceptorului şi nu numai. „Imaginea, de fiecaredată, incită în măsura în care ea deschide frontie-rele unor lumi ascunse, subterane şi umbroase.Teatrul de imagine fascinează graţie secretului cucare spectatorul se confruntă şi încearcă să-l des-cifreze. Teatru seducător şi inconfortabil. Teatruce se îndepărtează de evenimentele istorice şi delogica povestirii pentru a revela un imaginar ce
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depăşeşte frontierele şi invită la expediţii perso-nale”, apreciază George Banu.Despre frumuseţea textului dramatic la Viş-niec, tot Alex Ştefănescu scrie în România lite-rară: „În toate piesele, fie ele parabole sau simplejocuri ale imaginaţiei, găsim secvenţe din ceea ces-ar putea numi o comedie a comportamentuluifiinţei umane în societate. Această comedie tre-buie considerată adevărata substanţă a drama-turgiei lui Matei Vişniec. […] Teatrul lui MateiVişniec este mai mult literatură decât teatru. În

principiu, orice spectacol cu o piesă de-a sa (ori-cât de bun ar fi regizorul) dezamăgeşte. Actoriicare, cu greutatea corpului lor, fac să trozneascăduşumeaua scenei şi ale căror voci izvorăsc dinadâncurile umede ale gurilor au o concreteţebrutală, incompatibilă cu frumuseţea abstractă aacestei creaţii dramaturgice. Replicile din care secompune ea încântă mai mult dacă sunt auzite înimaginaţie decât dacă sunt auzite cu adevărat”43.În teatrul lui Vişniec pulsează replica abstract-

metaforică, scrie criticul Mircea A. Diaconu în
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cronica Matei Vişniec, funcţionar al neantului, dinrevista Contrafort, Chişinău: „Elementar spus,poezia lui Matei Vişniec este una despre căutareasensului. Să fie, atunci, renunţarea la poezie do-vada unui eşec? La drept vorbind, chiar a renun-ţat Matei Vişniec la poezie? Într-un interviu mainou, mărturiseşte: «Cred că, dacă un critic ar faceun studiu, ar trebui să compună un eseu desprepoezia din teatrul meu şi despre teatrul din poe-zia mea».[…] Dincolo de replică, se află neliniştide factură lirică: în miezul pieselor nu e tentaţiare-prezentării, ci întrebarea privind sensul fiinţeişi esenţa ei. Poate că greşesc când spun că teatrulţine mai mult de tehnică, tehnica unui Sorescusuprarealist şi straniu, în vreme ce substanţa, in-diferent de expresie, este a poeziei; poezia, caemblemă a lumii şi ca sigiliu al fiinţei. Oricum,sunt motivele pentru care vorbeam de o identicăangajare etică. De altfel, a vrea să schimbi lumeaşi a trăi sentimentul eşecului este miza angajării
poietice a lui Matei Vişniec.”44 Poezia, aşadar, estemateria de bază, prezentă în toată creaţia vişnie-ciană, indiferent de expresie.Despre tehnica parabolelor scenice la Vişniec,Mirela Nedelcu Patureau notează în Pur şi simplu

un dramaturg: „Întotdeauna am admirat în tex-tele sale scurte, de la Buzunarul cu pâine la seria
Teatrului descompus, tehnica implacabilă a para-bolelor sale scenice, mecanismul dramatic cefuncţionează printr-o repetiţie neobosită de re-

plici, de situaţii, până la o acumulare insuporta-bilă şi răsturnarea totală a termenilor, revelaţiefinală ce se impune pentru a ne destabiliza şi ne-linişti definitiv. Şi totul construit din imagini, dinsituaţii, cu efecte vizuale înscrise în ţesătura în-săşi a textului, pentru că Vişniec, care a debutatca poet, este un autor care a învăţat să scrie ca unregizor şi ştie să vadă platoul scenic cu acceso-riile şi posibilităţile sale de exploatare”45.Pentru Matei Vişniec teatrul înseamnă litera-

tură afirmă şi criticul de teatru Cristiana Gavrilă,în articolul Mirajul Matei Vişniec: „Citindu-i pie-sele, remarci cu uşurinţă o asimilare a literaturiişi a teatrului pe filieră Artaud, Brecht, Beckett,dar nu poţi să declari că seamănă cu niciunul din-tre ei. Trecerile lui Vişniec de la poezie la teatrulînrudit cu familia absurdului şi la mai recenteletexte de factură realistă (Femeia ca un câmp de

luptă sau Despre sexul femeii – câmp de luptă în

războiul din Bosnia) sau biografică (piesele des-pre Cehov, Cioran, Meyerhold) dau senzaţia căeste autorul unei dramaturgii care nu poate fi în-chisă într-o formă. Aproape declarat, el este inte-resat îndeobşte de texte scrise pentru scenă. Înacelaşi timp, pentru el teatrul înseamnă litera-tură, iar literatura este planul profund din carese nasc ideile, întrebările şi meditaţia”46.Şi Octavian Jighirgiu subliniază prezenţa liris-mului în dramaturgia vişnieciană: „se simt înscrierile sale dramatice reflexele unui anumit li-
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rism, bine temperat, o ritmicitate şi o muzicali-tate de tip poetic. Interinfluența liric-dramatic afost remarcată de exegeţi, deopotrivă de cei dinspaţiul literaturii şi de cei din zona artei tea-trale”47. Florin Caragiu identifică o viziune poetică ge-neralizată la Vişniec: „Posibilitatea de a vedeaprin poezie altfel existenţa stă înscrisă aşadar înreacţia umană originară, nereducându-se la unconstruct artificial întreprins exclusiv de intelect.Plecând de la acest nivel, poetul asistă mirat laevenimentul spontan al deplasării pragului deconştiinţă către o receptivitate mult lărgită, atâtsub aspectul extensiunii, cât şi al intensiunii. Înaceastă situaţie, vederea poetică se impune cuputerea sensului neconvenţional ca o unitate in-disolubilă a imaginii şi a semnificaţiei”48. Iulian Bodea, în Scenografia aşteptării, vede înVişniec un regizor textual: „Gravitatea este, astfel,adesea întoarsă spre farsă, iar sentimentul tragical existenţei pare să înglobeze în sine amprentateatralităţii, a unei abile puneri în scenă a senti-mentelor de către un regizor textual dotat cu lu-ciditate şi o conştiinţă sigură a relativităţiiconvenţiilor poeticului”49.Nichita Danilov foloseşte termenul de hiper-

luciditate în definirea universului poetic laVişniec: „Universul poetic creat de Vişniec nueste unul nebulos, ci exact, exact ca o demonstra-ţie matematică. Demonstraţie ce se bazează pe

metoda reducerii la absurd. Pentru Matei Vişniec,pare-se, a exista înseamnă a gândi, a concepe şinu a simţi, a trăi. Poezia sa este mai mult proiec-ţia unei minţi lucide, a unui creier «hiperlucid»,decât o răbufnire a subconştientului. Mai mult ununivers à la Eugène Ionesco, à la Capek decât à laKafka”50.În analiza despre teatrul lui Matei Vişniec şicontradicţiile lumii contemporane, Maria Hulberafirmă că: „Fără îndoială, Matei Vișniec este unartist dăruit cu un simț al vizualului de rarăfinețe, ce stăpânește arta spectacolului, transfor-mând teatrul său nu doar într-un spațiu alcontradicțiilor, ci și într-o anticameră unde sedistilează ideile și modul de percepere a unei noiînfățișări a lumii”51.Criticul literar Bogdan Creţu publică pe ul-tima copertă a volumului La masă cu Marx52 câ-teva cuvinte despre poezia în creaţia vişnie-ciană: „De fapt, ceea ce a impresionat de la bunînceput la Matei Vişniec este prodigioasa sa ca-pacitate de a fantaza. Un autor cu o asemeneaimaginaţie nu avea cum se mulțumi să consem-neze taciturn ceea ce-l înconjoară. Schemeleepice şi dramatice pe care le manipulează îi per-mit să creeze tabloul unei lumi coerente, ce varămâne, în linii mari, aceeaşi în toate volumelede poezie şi se va acutiza, primind variate ilus-trări, în dramaturgia sa”. 
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VII. Intratextualitatea. Poezia ca apă vie 

sau fior metafizic

Toate scrierile lui Matei Vişniec, poezie,roman, teatru, nuvele, sunt pline de personajecare se plimbă în libertate prin universul său decreaţie. Indiferent de genurile literare în caresunt aşezate iniţial de către autor, personajelemigrează uşor dintr-un spaţiu literar în altul. Lafel se întâmplă cu textele sale. Un poem, de exem-plu, poate deveni la un moment dat miezul unuiroman, sau un fragment dintr-un poem poate de-veni subiectul unei piese de teatru.La apariţia celui mai recent volum de poemepublicat de Matei Vişniec la editura Tracus Arte,
Vi se pare cumva nedreaptă dispariția dumnea-

voastră?53, pe Agenţia de carte apare următorulfragment despre autor: „Nu întâmplător drumulde la poezie la teatru a fost firesc pentru MateiVișniec, întrucât aproape toate poemele saleconțin în embrion un conflict și o interogație, oprovocare și o dilemă. Numeroase personaje mi-rate sau amuzate, fragile sau ironice se plimbăprin poemele lui Matei Vișniec și uneori trecdintr-un poem în altul, ca și cum autorul ar con-strui un unic univers, o galaxie de angoaseexistențiale, dar și de situații ludice”. Câteva din poemele lui Matei Vişniec din pri-mele cărţi publicate în anii optzeci, sau frag-mente din acestea îşi continuă drumul în

monologurile prezente în Teatru descompus, ca ostare de continuare a ideilor iniţiale. De exemplu,doamna Vernescu şi atmosfera din poemul O di-

mineaţă cu doamna Vernescu, revine în piesa
Omul cu calul. Poemele Autobiografia unui măr şi
Fanteziile unui măr au acelaşi miez tematic, pecare îl întâlnim apoi în piesa Omul cu mărul. Că-

lătorul prin ploaie este întâlnit atât în poemul câtşi în piesa cu acelaşi nume. Poemul În fiecare

noapte ea, este punctul de plecare pentru piesa
Femeia-ţintă şi cei zece amanţi, iar un fragmentdin acest poem se regăseşte integral în piesaamintită. Uneori, noeme poetice din piesele luiMatei Vişniec migrează spre romanele sale, cumse întâmplă cu ideea de a fi pantof sau umbrelă,din piesa Femeia-ţintă şi cei zece amanţi, care seregăseşte ulterior în romanul Iubirile de tip pan-

tof. Iubirile de tip umbrelă…54 La fel se întâmplăşi cu personajele, de exemplu Animalul care sea-

mănă perfect cu omul, un personaj din Femeia-

ţintă şi cei zece amanţi, pe care îl regăsim apoi înromanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip um-

brelă… Despre dramaturgia lui Matei Vişniec şi dialo-gul de elevaţie literară din scrierile acestuia, cri-ticul de teatru Valentin Silvestru menţionează:„Fireşte, rămâne o dramaturgie criptică, unde,dacă nu întotdeauna putem decripta sensurile in-fuze, ne cucereşte farmecul naraţiunii – dialogulde elevaţie literară, patetismul compasiunii pen-
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tru nefericire, comedia scânteietoare din replicişi situaţii, îngândurarea visătoare”55.
VIII. Impuritatea tematică 

sau teatrul ca loc de dezbatere 

a dilemelor omului

În spaţiul românesc, prin literatura dramaticădin ultimele decenii ale secolului al XX-lea, pro-testul împotriva regimului totalitar este întrupatîn forme mai mult sau mai puţin subversive. Subdiferite măşti, în expresii estetice duale, teatruloferă publicului teme cu înţelesuri multiple, aşacum se întâmplă şi în cazul lui Matei Vişniec, acărui gândire îşi găseşte o oglindire perfectă înmijloacele de expresie ale genului dramatic. Pie-sele sale au un filon filosofic. În acea perioadă, au-torul publică în reviste câteva piese scurte,precum Sufleorul fricii, Dinţii şi o primă versiunedin Trei nopţi cu Madox. Celelate piese ale lui Viş-niec din acele vremuri sunt interzise, aşa încâtteatrul lui rămâne, în mare parte, unul de sertar. Câteva teme desprinse din teatrul lui MateiVişniec sunt: dragostea, istoria, moartea, oniricul,poetul. Fiecare din aceste teme au în comun mo-dalitatea prin care mesajele transmise de autorsunt descifrate, respectiv emoţia. Potrivit luiOctavian Jighirgiu: „Formaţia filosofică a luiVişniec i-a facilitat acestuia o viziune de ansam-blu asupra existenţei, pe elementele ei definitorii.

Metafizica e uşor de detectat în secvenţele dra-matice; nimic ermetic, nimic încifrat, totul la în-demâna unei decriptări realizabile pe calea tipicăartei: emoţia”56. De la Matei Vişniec aflăm sursa temelor carese regăsesc în textele sale, o sursă comună atâtpoemelor cât şi pieselor, dar şi preferinţa lui pen-tru impuritatea tematică: „Temele sunt nişte co-mete care revin periodic, se îndepărtează din nouşi iar revin când nu te aştepţi. Au orbite capri-cioase, pot reveni brusc, pot rămâne la distanţătimp îndelungat. Mi s-a spus deja că în multe din-tre piesele mele vorbesc despre moarte… Existăchiar şi o lucrare de doctorat care analizează frec-venţa acestei teme în piesele şi romanele mele.Dar eu nu sunt în mod special obsedat de moarte.Dimpotrivă, îmi place viaţa, mă consider un op-timist, când intervin în licee sau în universităţi şile vorbesc tinerilor subliniez întotdeauna acestlucru: chiar şi cele mai negre pagini de ficţiuneau rolul de a ne face să avem încredere în viaţă,să evităm greşelile trecutului, să avem încredereîn om… Înţelegând contradicţiile omului în modnormal ar trebui să învăţăm să trăim mai frumos.Înţelegând care sunt zonele de umbră, iraţionale,din fiinţa noastră în mod normal ar trebui să în-văţăm să nu cedăm propriilor noştri demoni. Temele pe care le evocaţi se regăsesc, într-a-devăr, în mod abundent, atât în piesele cât şi înpoemele mele. Ele îşi au rădăcinile în primul rând
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în experienţa mea de viaţă, în faptul că m-am năs-cut în comunism şi că mi s-a părut important, depe la vârsta de 16 ani, să denunţ prin literaturămanipularea ideologică, spălarea pe creier ope-rată de ideologia unică, înregimentarea omuluide către sistemul politic. Autorii mei preferaţi înanii de liceu au fost Kafka, Dostoievski, EdgarAllan Poe, Lautréamont, Oscar Wilde, Canetti,Ernesto Sabato, Marquez, Camus… Căutam decirăspunsuri la întrebările mele în literatura oni-rică, fantastică, absurdă, în realismul magic sud-american, în pictura suprarealistă. De altfel, înanii de liceu, am avut prieteni pictori care m-auiniţiat în această rafinată disciplină şi am pictatîn stilul lui Dali şi al lui Chirico… Aş preciza însă că am privilegiat întotdeaunao impuritate tematică. Sau cel puţin am încercat.Nu vorbesc nicăieri, în piesele mele, doar despreputere. Eventual despre dragoste şi putere, saudespre istorie şi moarte, sau despre vis, ideologieşi moarte în acelaşi timp. Temele pure riscă să de-vină didactice, ori m-am ferit întotdeauna de di-mensiunea didactică. Nimic mai plictisitor decât
didacticismul într-o piesă de teatru. Şi mai e ceva,ceva important, un lucru pe care l-am intuitfoarte repede. Teatrul nu s-a născut ca loc de re-zolvare a problemelor omului… Problemele, ştimcu toţii, au soluţii. Teatrul este un loc de dezba-tere a dilemelor omului. Iar dilemele, o ştim de lagrecii antici, nu au soluţie, motiv pentru care ne

fascinează atât de mult…”57.Matei Vişniec aşează în mijlocul atenţiei saleomul contemporan, cu neliniştile şi problemeledesprinse din profilul vremurilor pe care acestale trăieşte. Temele istorice aşează, de asemenea,o nelinişte filozofică în personajul vişniecian.Sunt piese care tratează criza identităţii, anti-eroismul, demistificarea, laşitatea care deperso-nalizează. Valentin Silvestru prezintă acestpersonaj astfel: „Omul lui Vişniec e el însuşi unmister; şi parcă aş îndrăzni să afirm că şi Vişniecînsuşi e un mister, cutreierat de nelinişti. Una din-tre ele ar fi filozofică: cum se poate dobândi liber-tatea înfrângându-i-se limitele. Împotrivaconstricţiilor constituite istoric, a regimurilor po-litice despotice, a dictaturilor infernale din con-temporaneitate şi chiar a încercării unui individde a-l subordona pe un altul, soluţia e lupta“58.Textele dramatice ale lui Matei Vişniec pot ficlasificate în funcţie de poezia pe care le conţin,sau formele în care se ascunde această poezie.Astfel, sunt piese cu foarte multă poezie: Ţara lui

Gufi, Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită

de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt,
Cum am dresat un melc pe sânii tăi, Teatru des-

compus, Călătorul prin ploaie, Omul cu o singură

aripă, Groapa din tavan şi Paianjenul în rană.Atât în Teatru descompus, cât şi în Frumoasa

călătorie a urşilor panda povestită de un saxofonist

care avea o iubită la Frankfurt, întâlnim o poezie
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a absenţei, care activează imaginarul receptoruluişi îl forţează practic să intre în starea de poezieprintr-o percepţie diferită a spaţiului, prin folosi-rea altor simţuri decât vederea, urmărind sune-tele, vocile unor fiinţe care nu există. În aceeaşiidee, Nicoleta Munteanu nota în Poetica teatrului

modern: „Vorbind despre oameni fără oameni,Matei Vişniec avertizează asupra condiţiei fiinţeiumane într-o societate anihilantă, unde fiinţa numai are timp să se descopere pe sine printre cei-lalţi, strivită fiind de multitudinea de aspecte aleexistenţei cărora trebuie să le facă permanent

faţă. «Datorită acestor voci, magia scenei devinemai puternică, critica societăţii noastre mai acutăşi vorbirea, cuvintele redevin centrul textului şine arată importanţa poeziei pe care avem ten-dinţa să o uităm», afirma Olivier Suaud”59.
Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită

de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurteste un spectacol plin de poezie, în toate formeleei. Într-un registru metafizic, în acelaşi timp cuiniţierea personajului masculin în moarte, celedouă personaje transcend toate barierele condi-ţiei umane, ale lumilor cunoscute sau necunos-

27Caii la fereastră, regia Petru Vutcărău, Teatrul „Mihai Eminescu” Botoșani
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cute, visând acelaşi vis în momentul în care trecdincolo de raţiune, într-o contopire existenţialăcu întregul univers, cu divinitatea, până cânddevin conştienţă şi îşi încep călătoria. Dincolo decuvânt, dincolo de gând. Piesa Călătorul prin ploaie este o dramă poe-tică în care libertatea de a visa dispare, iar călă-torul este prins în captivitatea terestrului fără amai putea să plece. O dramă a eşecului. „Elegie la
moartea visului, piesa semnifică o înfrângere prinimposibilitatea eliberării fiinţei din teluric”60, no-tează Valentin Silvestru în prefaţa volumului
Groapa din tavan, într-o analiză a textului. Tot elconsideră că piesa este „viziunea unei extincţiiuniversale”.Muzicalitatea cuvintelor în piesa Cum am dre-

sat un melc pe sânii tăi (Comment j’ai dressé un es-

cargot sur tes seins) şi felul în care autorul le facesă interacţioneze între ele, construind un limbajerotic fără nicio urmă de vulgaritate, ne convingesă aşezăm această piesă în vârful piramidei ierar-hice în ceea ce înseamnă poezie în teatrul luiMatei Vişniec. Dacă piesa Frumoasa călătorie a

urşilor panda povestită de un saxofonist care avea

o iubită la Frankfurt este considerată de criticade specialitate a fi cea mai frumoasă poveste dedragoste din creaţia dramatică vişnieciană, cucertitudine piesa Cum am dresat un melc pe sânii

tăi este unul din cele mai bune texte erotice. O de-finiţie a tandreţii. O poeticitate care locuieşte atât

în cuvinte, în replici, cât şi în starea de graţie pecare o construiesc acestea. Cheile de lectură neduc spre descifrarea textului într-un registru oni-ric, cu accent pe acceptarea eu-rilor multiple carelocuiesc în noi şi armonizarea relaţiilor noastrecu ele.  Matei Vişniec şi-a propus prin aceste texte un

joc cu literatura erotică, aşa cum ne povesteşte înnota de pe coperta patru a volumului Scrisori de

dragoste către o prinţesă chineză61. „Caligraf alfantasmelor, personajul meu redescoperă curtoa-zia, nu îndrăzneşte să-şi trateze iubita la per-soana a doua singular, constată ca erotismul aredoar de câştigat atunci când îşi dă întâlnire cuDoamna Poezie şi Domnul Umor. Cum am dresat

un melc pe sânii tăi este şi o oglindă pentru reflec-tarea dublului din noi. În corpul şi în mintea fie-căruia dintre noi mai locuieşte cel puţin opersoană, cea care se exprimă numai în vis.Uneori nu îndrăznim să facem cunoştinţă cu ea,în general o ascundem în interiorul nostru toatăviaţa. Ea ne cere însă, uneori, să-i deschidem câteo fereastră, sau măcar să o lăsăm să ne priveascădin când în când direct în ochi”. Tot de la autoraflăm că „primul spectacol realizat după aceastăsuită de confesiuni ale imaginarului intim a fostprezentat în 2009 la Festivalul Teatrului Kazedin Tokyo şi poartă semnătura actorului francezOlivier Compte”.În montarea lui Serge Barbuscia, directorul
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teatrului Le Balcon din Avignon62, piesa Cum am

dresat un melc pe sânii tăi devine, în interpretareaactorului Salvatore Caltabiano, o întâlnire tea-trală inedită, plină de magie. În timpul fiecărei re-prezentaţii, actorul se lasă traversat de senzua-litatea cuvintelor şi de emoţie63, iar trăirile sale,dublate de muzica din spectacol ajung uşor la re-ceptor. Piesa este prezentată de Matei Vişniec cafiind un spectacol în filigran poetic64.Piesa Cabaretul cuvintelor este o proză poe-tică, modular construită, care are însă şi o dimen-siune teatrală. În Cuvintele dacă mi-ar fi povestite,nota autorului care prefaţează volumul apărut laCartea Românească în 2012, Matei Vişniec defi-neşte aceste texte astfel: „Cabaretul cuvinteloreste o suită de texte aflate la intersecţia mai mul-tor genuri literare: un fel de poeme în proză carepot fi spuse şi pe o scenă. Mi s-a părut interesantsă personalizez şi să antropomorfizez cuvintele,adică să le dau însuşiri umane, să le atribui chiaremoţii şi contradicţii umane”65. Se pare că a fostun joc interesant, pentru Matei Vişniec, scriereaacestei cărţi, un experiment insolit, o revelaţie.Cuvintele sunt vii, se amuză, se joacă, se înfruntă

şi se iubesc, se supără unele pe altele şi se revoltă…„Scriind Cabaretul cuvintelor, mi-am propus oa-recum să încerc o altă formă de apropiere faţă deaceastă hrană zilnică a limbajului, cuvintele, săîncerc să le locuiesc chiar în momentul în care lefolosesc pentru a scrie despre ele, să mă situez

înafara şi înăuntrul lor…”66. Din punctul nostru deanaliză, textul este el însuşi un spectacol, de osimplitate plină de poeticitate, „pe înţelesul emo-ţional al tuturor”, cum afirmă autorul. Sunt, apoi, câteva piese aparent istorice, darîn care se ascunde poezia, cum ar fi Ioana şi foculsau Caii la fereastră. Gândită ca un exerciţiu de scriere sau res-criere a istoriei, povestea Fecioarei din Orléans,Ioana d’Arc, prinde contur în piesa Ioana şi foculprintr-o adevărată aventură internaţională, fiindo piesă scrisă la solicitarea Companiei Kaze dinTokyo şi montată acolo de un regizor din Repu-blica Moldova, Petru Vutcărău. Textul are inseratepoeme în limba franceză şi didascalii poetice, darîntâlnim şi ritualuri sau dansuri macabre, pre-cum dansul morţii, scene idilice, o scenă fără cu-vinte dar plină de o poezie a mişcării degetelor,sau atmosfera de poveste din scena încoronăriiregelui. Exemplificări: „Brusc, însă, toate degetele

tresar auzind sunetul unei trompete. Toate dege-

tele îşi întorc «capetele» spre noua apariţie care

este Ioana d’Arc, jucată de o mână întreagă călare

pe o licornă. Apariţia are ceva magic. De altfel,

toate degetele îşi exprimă surpriza şi scot un

«aaa!» lung”67. Sau: „Arborele se luminează uşor

din interior şi descoperim, pe crengile sale, o în-

treagă lume populată de animale reale şi fantas-

tice: o bufniţă, un păun, o veveriţă, un liliac, dar şi

fluturi şi libelule gigantice. Coroanele de flori agă-
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ţate de crengi au ceva din aura unor sfinţi./ Începe

să bată un vânt uşor. Crengile şi frunzele copacului

tremură, se aude un întreg concert de voci”. Des-pre Ioana şi focul, Daniela Magiaru scria în volu-mul Matei Vişniec: Mirajul cuvintelor calde: „Re-gistrele poetic, comic, grav se succed şi ele firescîn textele lui Matei Vişniec. O breşă de susţinerea acestor salturi e dată şi de cântecele în limbafranceză intercalate în text, amintind de efectulde distanţare brechtian”68. Piesa Caii la fereastră este o „feerie macabră”,ar spune autorul, „unde sunt inventariate în spec-tru sumbru, ororile războiului”69. Aflat în zona deintersecţie a istoriei şi a războiului, textul stă subsemnul teatrului absurdului. Poezia se ascundeîn replici, didascalii şi în atmosfera spectacolului.În unele piese vişnieciene, poezia ia forme spe-ciale, se asociază cu grotescul, oniricul, absurdul,fantasticul, cum ar fi în Femeia ţintă şi cei zece

amanţi. Temele seducţiei şi ale spălării pe creiersunt privite cu un umor negru, personaje straniisunt aşezate în situaţii tragice, la limita dintre po-sibil şi imposibil. Emoţia este creată prin imagine.Acţiunea se petrece într-o casă a ororilor, într-unbâlci, în care Femeia-ţintă îşi părăseşte soţulnoapte de noapte, ca într-un ritual, provocatoare,îmbrăcată în cea mai frumoasă rochie roşie, cu celmai incitant parfum, cu cei mai atrăgători cercei,şi se refugiază în braţele amanţilor, mereu zece lanumăr, mereu alţii. Ca o evadare. Cuvintele pe care

le rosteşte soţul, Aruncătorul de cuţite, ca un re-fren, sunt versuri care au migrat, sub umbrelaintratextualității, din poemul În fiecare noapte ea,publicat în ciclul Opt poeme de dragoste (pentru

Andra), în antologia Oraşul cu un singur locuitor70.Un fragment plin de poezie este aici şi povesteape care Micuţa Bernadette, fiica povestitorului, i-o spune Inspectorului: „Ieri, Animalul care sea-mănă perfect cu omul a ieşit din ocean. Trecuserăo mie de ani de când nu mai călcase pe pământ.Animalul care seamănă perfect cu omul a ieşit dinocean la ora 9 seara, doar cu puţin înainte de apu-sul soarelui. Timp de câteva minute, Animalulcare seamănă perfect cu omul a contemplat soa-rele care apunea. E frumos apusul soarelui pe Pă-mânt, şi-a spus Animalul care seamănă perfect cuomul, e aproape la fel de frumos ca apusul soare-lui negru în abisul oceanului. Animalul care sea-mănă perfect cu omul s-a urcat apoi pe faleză şi acontemplat marea de sus. Ia te uită cum îşischimbă culoarea, şi-a spus Animalul care sea-mănă perfect cu omul, are aproape aceeaşi cu-loare cu materia pe care o aspiră fără încetareclepsidra gigantică din interiorul Pământului.Marea era calmă în acel moment şi mii de corăbiise apropiau de ţărmuri. Probabil că este vorba demarea întoarcere acasă a călătorilor celeşti orbi,şi-a spus Animalul care seamănă perfect cu omul.Cum nu mai urcase pe Pământ de o mie de ani, elnu ştia că între timp izbucnise pe Terra un război
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cumplit, între popoarele care cred în Animalulcare seamănă perfect cu omul şi popoarele carenu cred în Animalul care seamănă perfect cuomul. Toată noaptea, între miile de corăbii care seapropiau de ţărmuri şi oraşele situate de-a lungulţărmurilor s-a dat o luptă cumplită. Toate coră-biile au luat foc până la urmă, ca şi oraşele situatepe ţărmuri. Animalul care seamănă perfect cuomul s-a plimbat multă vreme printre cadavrelerăzboinicilor şi printre carcasele corăbiilor eşuatepe plajă. E frumos, şi-a spus Animalul care sea-mănă perfect cu omul, tot ce s-a întâmplat aiciseamănă puţin cu sărbătorile noastre în cinsteapeştişorilor fosforescenţi”71. O poezie care vine din zona sacrului, a incan-taţiilor, identificăm în piesa De ce Hecuba, care, înesenţă, este un poem dramatic, cu o temă demare actualitate, violenţa ca pericol eminent.Hecuba, o prezenţă importantă în mitologiagreco-romană, cea de-a doua soţie a lui Priam, re-gele Troiei, îşi pierde toţi cei 19 copii în război,iar în final îl pierde şi pe al 20-lea, care esteacuns. Poeticul respiră prin replicile personaje-lor, prin didascalii. Spre exemplificare: „(Dans de

umbre în jurul personajelor.) Şi toţi, toţi oamenii-umbre îmi cer acelaşi lucru, să le arăt pe undetrebuie să o ia, ca şi cum s-ar fi rătăcit şi ca şi cumeu aş şti să le prezic viitorul. Câteodată fug de ei,mă ascund în păduri sau alerg toată noaptea prinlanuri… Dar strigătele şi rugăminţile lor mă ur-

măresc peste tot… Nu ştiu ce au cu mine toateumbrele astea, toate vocile astea… De ce trebuiesă le aud eu şi nu alţii… BĂTRÂNUL ORB – Şi sunt aceleaşi strigăte defiecare dată? ERNADA – Nu mai ştiu ce să spun… Pe unelele recunosc, pe altele nu… Unele sunt aceleaşi decând eram mică… Pe altele le aud pentru primadată… De o vreme însă umbrele sunt din ce în cemai multe, mult prea multe… Mii de guri strigă înmine… Mii şi mii de oameni care par să fie la orăscruce de viaţă sau de moarte strigă în mine…S-ar spune că sunt obligaţi să tacă timp de o lunădar că brusc, atunci când iese luna plină, dau cutoţii buzna în capul meu şi strigă, şi strigă…BĂTRÂNUL ORB – Bine… Acum povesteşte-mice face marea, fata mea. Împrumută-mi ochii tăipentru o clipă.ERNADA – Ţi-i împrumut.BĂTRÂNUL ORB – Marea e vie, nu-i aşa? Şi nuare umbră72.[...]BĂTRÂNUL ORB – Şi nisipul, cum e nisipul?ERNADA – Nisipul ud scânteiază şi el în lu-mina lunii… Am impresia că miliarde de licuriciminusculi şi-au dat întâlnire pe malul mării.BĂTRÂNUL ORB – Ah, ce parfumat e aerul…Adineaori vântul aducea un miros acru de cenuşăşi de fum, dar acum aerul miroase a chiparoşi şia lămâi…
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ERNADA – Da, noaptea miroase a lună şi aerula stele. Pământul, marea şi cerul îşi transmit eflu-vii care se amestecă în aer. BĂTRÂNUL ORB – Parcă aud şi muzica sfere-lor celeste. O auzi şi tu? Învăţaţi egipteni ştiauchiar şi să o transcrie în semne. Toate steleleacestea care se mişcă în acelaşi timp, toţi aceştiochi ai nopţii care privesc spre noi şi ne transmitamintiri îndepărtate… toate razele care ajung lanoi sunt purtătoare de murmur cosmic. Auzi şi tumuzica înalturilor, auzi cum o aduce lumina în-săşi, de parcă nişte picături mici de apă s-arscurge pe un ochi îngheţat?”73.Spectacolul montat de Anca Bradu la TeatrulNaţional „Radu Stanca” din Sibiu, extrem de di-namic, este o adevărată metaforă scenică. Eclera-jul cu efecte speciale, de o poeticitate absolutăeste în armonie cu costumele, cu limbajul mişcă-rilor, al dansurilor, al sunetelor. Sunt câteva piese în care sunt inserate poemesau cântece, de exemplu Cabaretul Dada şi Despre

senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre.Matei Vişniec susţine, în interviurile sale, că
dintotdeauna poezia a fost înrudită cu teatrul. Înpiesa Despre senzaţia de elasticitate când păşim

peste cadavre, care este o piesă despre începutu-rile comunismului, despre un poet cenzurat, ac-ţiunea se petrece într-o închisoare comunistă încare, într-o noapte, Nicolae Steinhardt, noul venit,le povesteşte celor trei intelectuali, colegi de ce-

lulă, despre piesa absurdă a lui Eugène Ionesco,proaspăt scrisă la Paris, Cântăreaţa cheală, iaraceştia se prăpădesc de râs. Atât de comică, ab-surdă, incredibilă este situaţia, că într-o celulă co-munistă, fără orizont, o piesă povestită dinmemorie le dă, pentru o noapte, celor trei inte-lectuali oxigen, viaţă. Una dintre funcţiile litera-turii şi ale poeziei este aceea ca, în momentelimită, când omul are impresia că nu mai suntrăspunsuri la întrebările sale, să poată să le gă-sească într-o piesă, într-o carte sau într-o poezie.Personajul principal este așadar un poet, iar demulte ori poetul reprezintă şi conştiinţa moralăa unei naţiuni. Un poem dramatic sub forma unui monologpoetic este piesa Cuvintele lui Iov, scrisă la provo-carea unui artist marionetist francez, EricDeniaud, actor, regizor, plastician. Povestea per-sonajului biblic Iov, o parabolă filozofică având

mai multe etaje, dar şi multă ambiguitate în ea,74este trasformată alchimic de autor în poezie pură,cu accent pe credinţa în om. O piesă scurtă, cu pa-gini de o frumuseţe aparte, în care timpul încre-meneşte, acele ceasornicelor încep să se învârtăîn sens invers, iar Iov, aflat la frontiera dintreviaţă şi moarte, dintre posibil şi imposibil, ne in-vită în adâncul creierului său, pentru a ne dăruiultimele lui cuvinte, povestea suferinţei lui abso-lute, cauzată de credinţa în OM. „Dacă într-adevărcuvintele acestea ajung la voi înseamnă că ni s-a
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întâmplat ceva cu totul şi cu totul de necrezut. […]Înseamnă că acum locuiţi, fiinţaţi în adâncul cre-ierului meu. Mintea mea este acum casa voastră.Haideţi să vizitaţi fabrica mea de cuvinte./ Res-piraţi, gustaţi din această tihnă, acum vă aflaţi îninteriorul sufletului meu. Hrăniţi-vă puţin cu su-fletul meu. Acum îmi respiraţi sufletul. Am deve-nit hrana voastră. Şi vedeţi bine că sufletul meunu vă ascunde nimic. Pentru că eu cred în voi.Sunteţi oameni, nu-i aşa? Sunteţi fiinţe umane.Femei, barbaţi, copii, bătrâni… Sunteţi OAMENIşi eu cred în OM”. Când cuvintele lui Iov, pe care

le-a gândit sau le-a pronunţat în viaţa lui, vin lael pentru a-şi lua rămas bun, suntem surprinşi căînsuşi cuvântul moarte are nevoie să se culcu-şească puţin în inima lui Iov şi să plângă acolo dedurere, ca să se poată linişti. Ultimele sale gân-duri se îndreaptă, ca o declaraţie de dragoste, totcătre om, care este încă un copil pe acest pământ.Iov le spune cuvintelor: „Aveţi grijă de OM, iubi-tele mele cuvinte. Voi sunteţi străfulgerările defrumuseţe ale sufletului omenesc. Ah, ştiam,ştiam că pot să am încredere în voi, că sunteţiadevărata mea salvare, că sunteţi viaţa de după

33De ce Hecuba?!, regia Anca Bradu, Teatrul Național „Radu Stanca” Sibiu
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moarte, că sunteţi adevărata lume de apoi, căsunteţi eterne ca spiritul, că aţi fost şi sunteţi vii-torul omului. Aşadar, pot să mă bizuiesc pe voi,omul nu va fi niciodată singur, ajutaţi-l să se în-ţeleagă pe sine, pansaţi-i rănile şi îndoielile, po-vestiţi-i fabule şi spuneţi-i cimilituri, făceţi-l sărâdă… Da, da, făceţi-l să râdă, mai mult decâtorice râsul vindecă răutatea. Da, omul este încăun copil pe acest pământ. În raport cu universul,el este ultimul născut. Promiteţi-mi că îl veţi în-druma spre sine însuşi, spre frumuseţea care seascunde în el”.Poezia şi reveria se întâlnesc în piese precum
Mansarda la Paris cu vedere spre moarte sau Ma-

şinăria Cehov. Locuit de uitare, aşadar într-o cău-tare permanentă şi zadarnică a propriei iden-tităţi, filosoful Emil Cioran devine, în piesa Man-

sardă la Paris cu vedere spre moarte, personajprincipal şi partener de dialog al autorului. Cons-truită într-un registru metaforic, în zona absur-dului, piesa ne permite accesul într-un imaginardesprins din ultima parte a vieţii lui Cioran, cândfilosoful a fost atins de maladia lui Alzheimer.Poezia rezidă în replici, în didascalii şi în atmos-fera creată. Un text răscolitor, nota Paul Cernat,într-un articol din Revista 22: „Descinsă din ce-lebra fotografie care-i înfăţişează pe Cioran,Eliade şi Ionesco în Piaţa Furstenberg din Paris,imaginea filosofului prinde corp într-o lume deorbi, de halucinaţi şi de spectre, o lume care se

tulbură, se i-realizează progresiv (o dată cu evo-luţia bolii) şi se destramă, în care personajele setransformă în fantasme, punându-i în abis sensulîntregii existenţe. Condus cu o magistrală ştiinţăa gradaţiei contrapunctice, cu o tehnică aproapesubliminală a acumulării, textul devine copleşitorcătre final: teatru de umbre coşmaresc al uneimemorii/ identităţi care se stinge absorbită în-tr-un black hole, piesa eliberează exorcist întreagatragedie a omului Cioran, în – poate – cel mai răs-colitor text care i-a fost dedicat vreodată”75.Ca şi Mansardă la Paris cu vedere spre moarte,piesa Maşinăria Cehov este semnificativă pentruceea ce înseamnă teatrul postmodern, definit caspaţiu al intertextualităţii şi interteatralităţii.Cehov interacţionează cu propriile sale perso-naje, într-un imaginar creat în stilul său originalde către Matei Vişniec, în care acesta rescrie des-tinele lui Cehov şi ale personajelor sale. În Maşi-

năria Cehov, autorul „declanşează un jocpostmodernist cu personajele, transformându-leîn simulacre ale celor cehoviene şi obligându-lesă acţioneze într-o lume virtuală, care continuăoarecum acţiunea pieselor lui Cehov sau vizuali-zează subconştientul scriitorului deja grav bol-nav”76. Într-o analiză din Poetica teatrului

modern, Nicoleta Munteanu observă că piesa Ma-

şinăria Cehov „reia în altă manieră imaginea au-torului care ajunge să fie devorat de obsesiile luiîncarnate în personajele imaginate, a operei de-
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venite maşinărie de strivit destine. Întrebarea lacare caută răspuns Vişniec este cum funcţioneazăaceastă maşinărie, cum de nu numai personajele,ci şi autorul însuşi, ajung să fie înghiţiţi de ea”77.Poezia este prezentă în replici şi în didascalii, încrearea atmosferei. Exemple: „O lampă cu abajur

pe masă. Un glasvand este mascat de nişte perdele

lungi ale căror franjuri ating cu tandreţe podeaua.

În spatele glasvandului se ghiceşte grădina”78. Sau:„Un câmp. Se aud, poate, greierii. Sau mai bine,

acea tăcere imperfectă care emană din câmpie

când toate sunetele pământului se amestecă şi

creează o sinteză muzicală în sufletul celui care as-

culta. Este o muzică obsedantă, mai degrabă un

zumzăit muzical, greu de sesizat şi numai în urma

unui mare efort de concentrare auditivă”.În piesele lui Matei Vişniec scrise pentru copii,identificăm cântece inserate în text, care contri-buie la crearea stării de poezie. Menţionăm aicipiesele cu foarte multă poeticitate: Omul de ză-

padă care voia să întâlnească soarele şi Extrate-

restrul care îşi dorea ca amintire o pijama (poveşti

de adormit copiii şi de trezit uşor părinţii). Ar maifi textele Vrem să vă dăruim câte o fereastră, careeste o piesă scurtă despre cunoaşterea lumii, maipuţin cunoscută, iar Capra, iedul cel mic şi cu-

mătra lupoaică este o piesă pentru copii, recentscrisă. În piesa Vrem să vă dăruim câte o fereas-

tră, poezia este întâlnită  în replici, în didascalii,dar şi în poemul final, un cântec pe versurile

Doiniţei (unul din personaje), care poate, opţio-nal, încheia reprezentaţia: 
Visele se nasc din cărţi/ Cărţile se nasc din vise/

Viaţa noastră e o carte/ Cu ferestrele deschise//

Cine ştie să citească/ În cuvinte şi în stele/ Se va

oglindi în lumi/ Înţelepte şi rebele// Mai rapid

decât săgeata/ Mai puternic decât vântul/ Mai

solar decât lumina/ Este numai el – cuvântul//

Cum cuvintele sunt vii/ Orice carte este vie/ Şi de-

vine cel mai cosmic/ Mijloc de călătorie.Piesa pentru copii Capra, iedul cel mic şi cu-

mătra lupoaică a fost, iniţial, o povestire, o conti-nuare a poveştii lui Ion Creangă, pe care autorula scris-o provocat de organizatorii Festivalului In-

ternaţional de Literatură şi Traduceri de la Iaşi, laînceputul anului 2019. Poezia este prezentă, caîn toate scrierile dramatice pentru copii ale luiVişniec, în text, în didascalii şi ca versuri inserate.Menţionăm: cântecul lupului, cântecul celor treiremuşcări, cântecul caprei când îl adoarme peieduţ, cântecul despre importanţa prieteniei, cân-tat de capră şi lupoaică împreună.În piesa Extraterestrul care îşi dorea ca amin-

tire o pijama desluşim magia „bulgărilor de timp”,aceste cadouri miraculoase pe care le primesc co-piii de la extraterestru, iar acesta, pe de altăparte, îi cere Manuelei, mezina casei, să-i dea olacrimă de-a ei, întrucât el este colecţionar deenergii frumoase în univers şi nicăieri nu a maiîntâlnit un strop de rouă atât de mic, o lacrimă,
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care să rupă în două o inimă de mamă aflată lamare depărtare. Omul de zăpadă care voia să în-

tâlnească soarele este un adevărat poem, în carese regăsesc tandreţea şi sensibilitatea, prietenia,generozitatea, bucuria şi tristeţea, speranţa. Soa-rele hotărăşte în finalul povestirii să-l transformepe omuleţul de zăpadă, sau ce a mai rămas din el,într-un vis: „Iar acum îţi spun somn uşor, omuleţ-gânduleţ de zăpadă… În virtutea puterilor pe caremi le-a dat universul, te transform în vis… Veiplana timp de nouă luni pe deasupra câmpiei şi apădurii, pe deasupra norilor şi a vântului… Vei fiun vis viu, un vis cuibărit în gustul vieţii şi în plă-cerea de a trăi a copiilor… Şi peste nouă luni, cândva veni din nou iarna, vei redeveni om de zăpadă,cel mai bun prieten hibernal al copiilor…”79.În piesa Recviem (întoarcerea acasă), întâlnimceea ce s-ar putea numi o poezie macabră. MirceaIorgulescu semnala însă o anume atroce tandreţecare transcende din piesele lui Vişniec, chiar şiacolo unde aparent există cruzime şi glacialitate:„În ciuda omniprezenţei morţii, nu e totuşi nimicmacabru în piesele lui Vişniec. Fundamental poe-tică, dramaturgia lui Matei Vişniec este aşa întru-cât se întemeiază pe viziune, iar viziunile,«vedeniile» lui nu au nimic lugubru. Sunt mai de-grabă ironice, de obicei însă într-un registru crudşi glacial, chiar dacă nu lipseşte o anume atrocetandreţe. Din caracterul acestor «vedenii» de spe-cie predominant onirică provine în bună parte

puternica originalitate a dramaturgiei lui MateiVişniec, astăzi unul dintre cei mai importanţi şimai reprezentaţi autori de teatru din lumea fran-cofonă. […] Matei Vişniec, probabil cel mai impor-tant dramaturg român contemporan, posedă şiun vast registru tematic, nu doar o foarte perso-nală libertate de vedenii, de viziune”80.Prin cele o sută de definiţii ale teatrului for-mulate de Matei Vişniec în romanul Iubirile de tip

pantof. Iubirile de tip umbrelă…81, autorul des-chide în fiecare dintre receptorii textelor sale fe-restre spre lumile fascinante, într-un sens poeticautentic, pe care le construieşte prin scrierilesale. Iată câteva din aceste definiţii: „Teatrul esteo întâlnire activă, într-o oglindă vie, cu mine în-sumi. Teatrul este un ochi închis care se trezeşte.[…] Teatrul este un om care vine în faţa altui omşi îi spune: sunt oglinda ta, sunt umbra ta, suntpleoapa ta, sunt amiaza ta, sunt tu. Teatrul este oîncăpere mare fără ferestre unde oamenii devinferestre. […] Teatrul este o cortină făcută dinpleoape. […] Teatrul este un sufleor care trăieşteîn fiinţa noastră. Ori de câte ori rămânem fărăglas, el aprinde o torţă şi ne conduce şi mai adâncîn labirintul nostru interior”.
IX. Ludicul, metafora manipulării 

sau nelinişti de tip metafizicLudicul este o prezenţă frecventă în creaţiavişnieciană, fiind una din tehnicile dramatice pre-
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ferate de autor pentru a sublinia absurdul, hazar-dul, neliniştea, incapacitatea de a ocoli inevitabi-lul. Regula jocului este, în general în scrieriledramatice ale lui Vişniec, lipsa de sens. Zona defrontieră dintre joc şi manipulare este aproapeinvizibilă, iar caracterul dual al ludicului duce ci-titorul/ spectatorul în spaţiul incert dintre comicşi tragic, dintre inocent şi macabru. „În spatele jo-cului se ascunde uneori metafora manipulării. Şidacă, de fapt, cineva se joacă în mod subtil cu noi?Nu suntem oare marionete într-o lume căreianu-i percepem adevăratele resorturi, natura in-timă? De la ideea la joc la ideea de manipulare dinumbră nu mai e decît un pas. De altfel aceastaeste tema primei piese pe care am scris-o şi caremi s-a părut demnă de a fi păstrată şi pusă în cir-culaţie, «Sufleurul fricii». Jocurile pot fi nevino-vate dar şi macabre. De multe ori am reflectat laacest aspect: unde se termină jocul şi unde în-cepe mascarada? De altel am o piesă pe care amintitulat-o de-a dreptul «mascaradă»”82.Ludicul aflat în formă pură într-un text nu dăacelui text valenţele pe care ar putea să le pri-mească prin adăugarea unui etaj metafizic. Înscrierile lui Vişniec, dimensiunea ludică a poezieieste un pretext pentru a accede stări de tip me-tafizic, tragicul în diferite forme, elemente cu ca-racter grav, imaginea vieţii reale în datecontradictorii, conflicte puternice, în plan primarsau secundar. Vişniec vorbeşte chiar de o trage-

die a ludicului: „Multe dintre poemele mele au odimensiune ludică, dar pentru mine ludicul a fostdoar un pretext pentru a aborda nelinişti de tipmetafizic. Un text nu este interesant dacă rămâne
ludic de la început până la sfârşit (cel puţin acestaeste demersul meu). Dar dacă, pe fond de joc şizbenguială îţi plasează la un moment dat o între-bare esenţială care te loveşte brusc, ca şi cum aiprimi o palmă sau un pumn în stomac, dimensiu-nea ludică începe să aibă un sens metafizic. Dealtfel am încercat întotdeauna să strecor un etajmetafizic în piesele mele, inclusiv în «Angajare declovn», piesă în care personajele sunt trei clovni.Această piesă rămâne poate emblematică pentruceea ce înţeleg eu prin dimensiunea ludică. Ceitrei clovni bătrâni se zbenguiesc cât se zbengu-iesc, evocă vremurile de altădată ale circului, râdde propriile lor numere ratate şi de ei înşişi, darpovestea se termină cu moartea unuia dintre ei.Jocurile se pot termina uneori tragic, întotdeaunaam fost mai fascinat de tragedia ludicului decâtde imponderabilitatea sa”83. Piesa Angajare de Clovn, care este în viziunealui Mircea Ghiţulescu „una dintre cele mai puter-nice tragedii ale comediei umane scrise deVişniec”84, capătă o dimensiune poetică specială,adiacentă ludicului existent deja în text, prinmontarea lui Alexandru Grecu la Teatrul NaţionalSatiricus „Ion Luca Caragiale” din Chişinău. Grecuvine cu ideea inedită de a introduce în timpul

37
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



spectacolului un truc clovnesc, încărcat de magie,prin care intră în scenă baloane colorate prin uşaînchisă, uşa dincolo de care ar trebui să fie para-disul mult aşteptat de cei trei clovni, respectiv an-gajarea unuia dintre ei. Câteva sute de baloane detoate culorile inundă în scurt timp tot spaţiul sce-nei şi sala de spectacol şi creează în toţi cei pre-zenţi o stare de poezie nebănuită şi o imensăemoţie, care egalează în intensitate, sau chiarsurclasează finalul tragic al spectacolului. Componenta ludică este dublată în piesa An-

gajare de clovn de un etaj filosofic profund. Din-colo de bufoneriile ce capătă amploare în sala deaşteptare, în faţa unei uşi închise, concursul pen-tru postul de clovn poate fi citit, într-un limbajmetafizic, ca o agonie înaintea morţii, cu valenţeexpresive, parţial vesele, parţial triste. „Condam-nat la eşec pe toate planurile (curios, lipseşte di-mensiunea erotică), omul clovn maimuţăreşte oglorie de care nu a avut parte, rătăcind după unsens indescifrabil al vieţii. Concursul pentru unpost de clovn nu este unul real, ci transcendental,pentru că învingătorul va fi cel ales de moarte”85.Un alt exerciţiu scriitoricesc preferat de Vişniecsunt jocurile semantice. „M-am «jucat» de multeori în timp ce scriam (poezie, proză, teatru). M-amjucat cu cuvintele, am jonglat cu sentimentelepersonajelor, m-am jucat cu mine însumi, am in-ventat jocuri textual. Piesa mea cea mai «ludică»este, cred, Ţara lui Gufi unde am inventat cuvinte

cu forţă aluzivă“86. Şi nu doar ludicul şi sarcasmul transcend dinpiesa Ţara lui Gufi, care poate fi privită şi ca o ca-ricatură a dictaturii comuniste, ci şi poezia, faptconfirmat şi de Octavian Jughirgiu, care afirmăcă: „Formulele scenografice au la Matei Vişniec orezonanţă specială, poetică“87. Vorbim aici de in-dicaţiile auctoriale: „Orchestra este compusă din:

cinci corzi bine întinse între tavan şi podea; pia-

nina specială pentru două picioare; bastonul cu

măciulie atârnat de tavan în care se izbeşte cu to-

bele; orga cu clopoţei”88. Sau: „Personajele gân-

desc; se aude cum gândesc”. Sau: „pare că un

animal cu multe braţe şi picioare se rostogoleşte

prin încăpere; se tot împiedică de propriile lui pi-

cioare şi bastoane albe” ş.a.Dar poezia şi ludicul se întâlnesc în Ţara lui

Gufi şi în replicile personajelor şi în cântecul Iolei,care apare chiar sub forma unui poem, IOLA
(cântă folosind strunele harpei): 

Eu sunt cais/ el este nuc/ eu sunt un vis/ uituc,

uituc,/ eu trec încet/ în pas de fum/ el este casă/

eu sunt drum/ un înger alb/ şi neivit/ în ochiul

meu/ a adormit/ la gâtul lui/ se vede clar/ un şorţ

curat/ de bucătar// REFREN: îi dau un brânci/ îl

trag de colţ/ el este înger/ eu sunt şorţ.Sau în poezioarele celor trei peţitori:„FIRFIRICĂ: Prinţesă cu laură sunt orb ca ogaură mai rău ca o stâncă mă ia de bărbat am capnemăsurat de groapă adâncă de negură grea trei
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zile să tot cazi în ea iar pleoapele mele sunt cer-cevele negreală sub ele ca frigul sub stele ca răulsub bine că până şi eu mă sperii de mine.. ŢONŢONEL: Prinţesă de lut am capul umplutc-o noapte urâtă şi fără-nceput cu iz cătrănit şifără sfârşit şi inima, ah, ce aprinsă e gaura purănestinsă fără pereţi şi mii de planeţi în ea s-arputea prăbuşi aşa e, fecioară, şi-n sângele meu efrig ca în moară au ca-ntr-un cuvânt iar dinsprecreierul meu bate un vânt ascuţit ca un cuţit... GÂRNEAŢĂ: E-eu nu vreau să te mi-mint da’-n mintea mea e-ntuneric ca-n ia-iad de nu mai e-

e ră-răsad de drac pe co-colac şi pe la-lac c-a fu-fugit ca un smin-smintit...”Câteva exemplificări pentru poezia din replici:„IOLA: Sunt fericită. Niciodată n-am ştiut căpalatul e colorat... ROBDEROUĂ: Ciudat... Cum poate să fie colo-rat palatul orbilor? Oare nu visăm? IOLA: Nu, nu... Simt cum toate culorile se ro-tesc în jurul meu... Simt cum trăiesc... parcă tre-mură, parcă se mişcă încet... Roşul respiră maitare, albastrul e mai leneş... Violetul e mai zglo-biu, maroul e morocănos... Rozul e glumeţ, albul

39Extraterestrul care își dorea ca amintire o pijama, regia Ioan Brancu, Teatrul „Matei Vișniec” Suceava
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e sincer şi tăcut... Parcă sunt vii cu toatele, parcătrăiesc în aer...”.Sau: „GUFI: Repede, repede... au ieşit culorile la lu-mină... Ne strică faţada... Ne paşte vileagul... S-a-n-desit gluma... ZENO (se apropie şi atinge peretele pe cu-

loare): Or fi culori? Să nu fie păreri... BUBI: Poate că-s adieri... Poate că se roteşteaerul pe deasupra... GUFI: Sunt culori, culori învălmăşite... Iute, căîmi stau în gât. Au dat buzna culorile, colcăie deculori... Dacă nu le făţuim, s-a zis cu şandramaua...Cade acoperişul pe noi... S-au burzuluit vremu-rile... Trebuie să băgăm de seamă. Cine iartă e luatde prost. Nu-l retezăm noi, ne retează el. Capulbăgăreţ trebuie să cadă...”.Despre Ţara lui Gufi, Alex Ştefănescu scria în„România literară”: „Piesa, reprezentare a uneidictaturi terifiante, pare scrisă, în mod paradoxal,într-o stare de prea-plin sufletesc. Voioşia auto-rului face ca măştile groteşti ale prostiei ome-neşti să nu îngrozească. Ele creează mai curândo atmosferă de feerie lingvistică”89.Dincolo de aceste jocuri ludice cu forţă alu-zivă, de substrat antitotalitar, comedia feerică sa-tirică Ţara lui Gufi este unul dintre cele maipoetice texte dramatice ale lui Matei Vişniec, ală-turi de Frumoasa călătorie a urşilor Panda poves-

tită de un saxofonist care avea o iubită la

Frankfurt, Cum am dresat un melc pe sânii tăi, Cu-

vintele lui Iov, Teatru descompus, Cabaretul Cuvin-

telor ş.a. Piesele modulare reunite sub titlul Teatru des-

compus sunt, în opinia lui Mircea Ghiţulescu, „osuită de texte narative excepţionale, situate întreproză şi poezie. Sunt parabole, se înţelege, dar cumesajul bine camuflat. Sunt ipoteze existenţiale,fantaste, incredibile, hilare prin modul de a relatamonstruozităţi cu cea mai mare seninătate”90. 
X. Întrupare scenică a poeziei 

în textul dramatic vişniecian

Întruparea scenică a poeziei din textul drama-tic vişniecian a cunoscut până acum o diversitatede forme, în funcţie, de fiecare dată, de viziuneaechipei regizorale, evident. Indiferent de tipul dereprezentaţie, dacă scena oferă o imagine înoglindă a textului sau dacă se creează o scindareîntre cuvânt şi reprezentaţia scenică, regizorulprimeşte din partea dramaturgului un grad maimare sau mai mic de libertate în folosirea textu-lui. În acest caz, „creaţia poate deveni explicitpurtătoarea viziunii dramaturgului nu doar însens general, al existenţei, ci şi în privinţa relaţieiautor-regizor, univers textual – lume reprezen-tată”91. Deşi Matei Vişniec este extrem de generosîn acordarea acestui grad de libertate regizorilor,nu ezită totuşi, uneori, să le sugereze acestora fo-
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losirea unor tehnici teatrale moderne. De exem-plu, în piesa Omul cu o singură aripă92, regizorulare teoretic libertatea totală de a transpune tex-tul în spectacol şi există didascalii care îl pot ajutasă transpună în scenă unele alegorii, precum:„Sugerez utilizarea unor manechine şi mario-nete”. În acelaşi timp însă, sunt şi precizări ale au-torului care limitează parţial transpunerearegizorală, prin indicaţii precum: „Poate că scenase petrece într-un azil de bătrâni”, „Poate că scenase petrece în curtea unui azil de bătrâni”, „Flash-back. Pasărea şi copilul. Scena poate fi realizatăcu marionete. Pasărea vine în zbor şi se aşeazăpe marginea ferestrei”, „Spaţiu incert, gen staţiede metrou dezafectată”. Textul nu este închis în-tr-o singură posibilitate de exprimare, ceea ceaugmentează dimensiunea simbolică şi filosoficăa piesei, ca şi finalul interogativ al acesteia: „Dininteriorul valizei se aude un zgomot, ca şi cum opasăre captivă s-ar zbate în interior. BĂTRÂNULCU O SINGURĂ ARIPĂ îşi ia valiza şi se îndreaptăspre ieşire. În acelaşi timp intră TÂNĂRA FEMEIE.Cei doi se intersectează fără să se vadă. Înaintede a ieşi însă, BĂTRÂNUL CU O SINGURĂ ARIPĂîntoarce capul spre TÂNĂRA FEMEIE. Aceasta dinurmă întoarce capul spre BĂTRÂNUL CU O SIN-GURĂ ARIPĂ. Se văd ei însă, oare?”. Despre Negustorul de timp, Văzătorule, nu fi

melc! şi Omul cu o singură aripă, Matei Vişniecscria în Nota autorului din volumul apărut în

2006 la Paralela 45, în colecţia Biblioteca Româ-nească (teatru): „universul lor emoţional poate fila baza unor spectacole interesante, cu condiţiaca mesajul lor să ajungă la regizorii potriviţi. În-tâlniri rare, dar nu imposibile, în această lume încare orbii aleargă după aripi, iar văzătorii dupămelci”.Prin didascaliile din piesa Mansardă la Paris

cu vedere spre moarte93, Matei Vişniec „edifică mi-nuţios o poetică a imaginilor scenice prin multi-tudinea de indicaţii regizorale precedând fiecaresecvenţă”94.Creaţia scenică şi poeticitatea acesteia, încazul scrierilor dramatice vişnieciene, pot fi ana-lizate din punctul de vedere al lirismului textului,al didascaliilor, al poeziei inserate în text, al poe-ziei spaţiului scenic, al scenografiei, decorului,costumelor etc., al poeziei imaginii scenice, allimbajului sonor, al mişcărilor, al poeziei din ti-tlurile pieselor, sau al poeziei din atmosfera spec-tacolului. Aş adăuga aici şi o altă dimensiune,poezia definită de viziunea auctorială, în toateformele ei de întrupare. Titlurile din creaţia lui Matei Vişniec au odublă calitate, cea de a surprinde prin frumuse-ţea limbajului, prin poezia aşezării cuvintelor întitlu, dar şi cea de a intriga receptorul, de a-l şoca.Mirela Nedelcu Patureau observă tandreţea şimuzicalitatea titlurilor din teatrul vişniecian:„Titlurile au continuat multă vreme să se înlăn-
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ţuie, prolixe, neaşteptate, mustind de plăcerea dea ocupa scena, de a acapara atenţia, tandre şi mu-zicale ca un refren de jazz (Frumoasa călătorie a

urşilor panda povestită de un saxofonist care avea

o iubită la Frankfurt) sau naive şi neobrăzate caun copil ce vorbeşte când nu trebuie (Bine mamă,

da’ ăştia povestesc în actu’ doi ce se-ntâmplă-n

actu’ întâi) sau pur şi simplu ca o tiflă biruitoareşi răzbunătoare, acum, când putem în fine spunetotul pe o scenă deschisă (Istoria comunismului

povestită pentru bolnavii mintal)”95. Titluri pline de poezie sunt şi: Mansardă la

Paris cu vedere spre moarte, Călătorul prin ploaie,

Sufleorul fricii, Groapa din tavan, Păianjenul în

rană, Omul cu o singură aripă, Despre senzaţia de

elasticitate când păşim peste cadavre, Nina sau des-

pre fragilitatea pescăruşilor împăiaţi, Femeia ţintă

şi cei zece amanţi, Omul de zăpadă care voia să în-

tâlnească soarele, Extraterestrul care îşi dorea ca

amintire o pijama (poveşti de adormit copiii şi de

trezit uşor părinţii), Cum am dresat un melc pe sânii

tăi, Şi uite-aşa ne trezim într-o bună zi cu mii de

câini ieşind din mare, Istoria comunismului poves-

tită pentru bolnavii mintal, Paparazzi sau Cronica

unui răsărit de soare avortat, Cu sufletul în roabă,

Nu mai sunt iepuraşul tău drag, printre altele.Tot referitor la titlurile din creaţia dramaticăa lui Vişniec, Octavian Jighirgiu nota: „Generos,îşi oferă cu largheţe plăsmuirile spre reinterpre-tare scenică, îngăduind, într-o provocare ludică,

jonglarea cu textul, modificarea acestuia. Titlulînsă, îşi păstrează sacralitatea”96. Să fie oare poe-zia din titluri cea care, într-un registru secret, îlface pe autor să pretindă păstrarea lor? Indife-rent care este răspunsul la această întrebare, ti-tlurile din piesele lui Vişniec sunt, deja, otrăsătură definitorie a creaţiei sale.
XI. Căutarea umanului din om, un punct de

intersecţie a regizorilor  în teatrul modern

Întâlnirea unui regizor cu un text conteazăenorm în contextul creării unui spectacol de ex-cepţie. În secolul al XX-lea teatral, specificul arteiaşezate în vecinătatea absolutului, pe care regi-zorul o are în vedere în momentul în care preiaun text dramatic pentru a-l transforma în specta-col, printr-o viziune proprie, se conturează dinîmpletirea cuvântului cu muzica, imaginea, miş-carea, arhitectura. În poetica teatrului modern, direcţiile poeticesunt, în acelaşi timp, la originea, dar şi consecinţadirecţiilor stilistice. „Direcţiile stilistice îşi au ori-ginea în raportul dintre gândirea dramaturgului,modul în care acesta îşi configurează lumea desensuri pentru a fi pusă în act de către persona-litatea regizorului şi a actorilor şi ceea ce regizo-rul face din text, regândindu-l, organizându-l înspectacolul teatral. Direcţiile poetice sunt conco-mitent la originea şi consecinţa celor dintâi”97. 
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Se pare că, în teatrul modern şi post-modern,unul dintre punctele de intersecţie al regizoriloreste căutarea umanităţii în piesele pe care lemontează. Potrivit mărturisirilor dramaturguluiMatei Vişniec, întâlnirea cu regizorii din străină-tate a stat mereu sub semnul emoţiei: „Mă potconsidera un autor de teatru împlinit. Mi-amvăzut piese jucate în multe ţări. Am călătorit înmulte ţări pentru că piesele mele se jucau acolo.Aşa am ajuns pentru prima dată să descopărTurcia, Marocul, Tunisia, Iranul, Japonia, Brazilia,Uruguay, Canada… Mi-am văzut piese jucate în

Statele Unite şi în aproximativ douăzeci de ţărieuropene. Precizez aceste lucruri pentru că întot-deauna m-a emoţionat întâlnirea cu regizorii dinstrăinătate, mai ales cu cei situaţi, geografic vor-bind, foarte departe de România sau de Europa…Şi totuşi, toţi aceşti regizori au ceva în comun.Există, o spun acum în cunoştinţă de cauză, o In-

ternaţională a oamenilor de teatru. Ei caută toţiacelaşi lucru, de fapt, în piesele pe care le mon-tează: umanitatea. Când spun că toţi sunt în cau-tatea umanului din om spun de fapt că toţi suntsensibili la poezie, la emoţie… Într-un fel sau altul

43Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele, regia Ioan Brancu, Teatrul Țăndărică București

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



toţi ştiu că niciun mesaj, oricât de generos ar fi,nu trece de pe scenă la public fără un flux emo-ţional… Mai precis, dacă informaţia (mesajul)este purtată de o emoţie, atunci actul teatral aresens, dacă nu «lovitura» cade alături…”98.Toţi aceşti regizori care i-au montat piesele luiVişniec, fie că au fost români, francezi sau japo-nezi, au ştiut să capteze şi poezia din textele saledramatice. Despre aceste întâlniri deosebite, nevorbeşte Matei Vişniec: „Cum eu nu am fost nicio-dată nici regizor şi nici actor, le-am cerut întot-deauna regizorilor să se simtă liberi în faţatextelor mele. Ceea ce i-a motivat, le-a convenitmult această libertate aproape impusă de mine…În spaţiul românesc am avut întâlniri fabuloasecu regizori precum Cătălina Buzoianu, IonCaramitru, Mircea Cornişteanu, Nicolae Scarlat,Alexandru Dabija, Radu Afrim, Felix Alexa, ZalánZakariás, Petru Vutcărău… Lista este foarte lungă,nu voi merge până la capătul ei. Primul regizorcare mi-a montat piesele în Franţa era şi profesorla Conservatorul de artă dramatică de la Avignon,numele său este Pascal Papini. El a văzut în pie-sele mele scrise în România o reflecţie în jurul ideiide identitate, acest lucru l-a atras şi din acestmotiv mi-a montat piesele. Dar a ştiut să captezeşi poezia din ele, pentru că aceste piese erau Caii

la fereastră, Păianjenul în rană, Ultimul Godot,

Omul care vorbeşte singur… Uneori am întâlnit re-gizori care, ulterior, au lucrat timp de ani de zile

pe textele mele. A fost cazul cu un actor şi regizorde la Lyon, Christian Auger. Iniţial mi-a montat Bu-

zunarul cu pâine (în care şi juca). Aşa a începutaventura mea la Festivalul de la Avignon undespectacolul a fost prezentat în 1992. Apoi, timp de15 ani, Christian Auger a continuat să-mi montezepiese şi să le prezinte la Avignon. Pentru el amscris Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită

de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt,precum şi Richard al III-lea se interzice, sau Scene

din viaţa lui Meyerhold. În acest an, 2019, piesamea Istoria comunismului povestită pentru bolnavii

mintal este prezentată la Festivalul de la Avignon,fiind montată în limbaj clovnesc de Victor QuezadaPerez. El lucrează însă de cincisprezece ani pe tex-tele mele, pe care le montează sistematic în limbajclovnesc… Există, în viaţa unui autor dramatic, ast-fel de întâlniri durabile. Victor Qyezada Perez vedeîn piesele mele o materie ideală pentru poezia gro-tescă a clovnului…”99.Limbajul poetic al marionetei este o altă întâl-nire de excepţie pentru textul dramatic vişnie-cian, la fel ca şi în cazul manechinelor, al măştilorsau al obiectelor mişcătoare, pe care Matei Vişniecle consideră fascinante: „Am avut însă întâlniriextraordinare şi cu marionetişti, care au conside-rat că piesele mele se potrivesc cu limbajul poetical marionetei. Eric Deniaud este un regizor şi ma-rionetist care mi-a montat până acum patru pieseîn acest limbaj: marionete, manechine, măşti şi
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obiecte mişcătoare. În urmă cu zece ani am avuto excepţională întâlnire artistică şi umană cucompania de teatru Kaze din Tokyo. Pentruaceastă trupă am scris ulterior trei piese: Ioana

şi focul, Nina sau despre fragilitatea pescăruşilor

împăiaţi şi De ce Hecuba. Pentru mine teatrul aînsemnat o aventură poetică şi umană de o mareintensitate. Iar ca poet pot spune că am reuşit să-mi văd măcar un vis cu ochii: poezia mea a trecutşi în alte limbi, şi în alte culturi… Mai precis, a tra-versat trei tipuri de frontiere: geografice, genera-ţionale şi de limbă”100. Există poezie în toate formele de exprimareartistică. Vasile Nedelcu, cel care semnează regiaspectacolului Şi cu violoncelul ce facem, de MateiVişniec, montat la Atelier Theatre Studio înLondra, Marea Britanie, consideră că poezia tre-buie să fie concretă, puternică şi, uneori, violentă:„Poezia este ca spiritul. Nu se vede, nu poate fipercepută decât dacă este întrupată. Ca oricecreator autentic, Matei Vişniec creează lumi. Iarpoezia aparţine lumii lui. Poezia poate şi trebuiesă fie concretă, puternică şi, uneori, violentă”. Montări de o mare poeticitate sunt şi cele câ-teva prezentate în capitolul Impuritatea tematică

sau teatrul ca loc de dezbatere a dilemelor omului.De exemplu spectacolul Cum am dresat un melc

pe sânii tăi, în interpretarea actorului SalvatoreCaltabiano, regia Serge Barbuscia, producţie ateatrului Le Balcon din Avignon, apoi Despre sen-

zaţia de elasticitate când păşim peste cadavre, înregia lui Răzvan Mureşan de la Teatrul Naţionaldin Cluj, spectacolul De ce Hecuba, în regia AncăiBradu, producţie a Teatrului Naţional RaduStanca din Sibiu. Ar mai fi de menţionat specta-colul Omul de zăpadă care voia să întâlnească soa-

rele, montat la Ţăndărică de regizorul IoanBrancu, unde întâlnim şi o poezie a sunetuluidată de creaţia muzicală semnată de Tibor Cári.Acelaşi Tibor Cári semnează şi muzica din spec-tacolul Extraterestrul care îşi dorea ca amintire o

pijama, montat de Ioan Brancu la Teatrul Muni-cipal „Matei Vişniec” din Suceava. Alte două montări care merită atenţia noastrăsunt ale piesei Frumoasa călătorie a urşilor panda

povestită de un saxofonist care avea o iubită la

Frankfurt. Spectacolul de la Bucureşti, montat în2011 în regia Cătălinei Buzoianu, este o produc-ţie fascinantă din punct de vedere al emoţiei şi al
stării de poezie pe care o creează, dar şi al stăriide acum şi aici, prin trăirea intensă a fiecărui mo-ment, dată de jocul foarte bun al actorilor IolandaCovaci şi Marius Călugăriţa. Limbaj magic, o poe-zie a seducţiei, o poezie a gesturilor, a obiectelorimaginare suplinite prin pantomimă, o poezie anon-spaţiului şi a non-timpului, spectatorul fiindproiectat în final într-o dimensiune primordială,a iubirii absolute ca stare de graţie. Cea de-a douamontare a acestei piese pe care o aducem spreanaliză este cea de la Teatrul Tineretului din

45
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Piatra Neamţ, din 2013, în care regizorul, AdrianTamaş, alege să insereze în spectacol o serie depoeme ale lui Matei Vişniec din ciclul Opt poeme

de dragoste (pentru Andra), în rostirea unui altreilea personaj, tatăl, care este de fapt vocea con-ştiinţei personajului principal. Spectacolul însuşieste considerat un spectacol-poem. Întâlnim aicişi o poezie a mişcării, ce poartă amprenta talen-tatei coregrafe Andrea Gavriliu. Spectacolul estedebutul pe o scenă de teatru profesionist pentruAndrei Tamaş. În anul 2012 Octavian Jighirgiu vine cu o ideeregizorală interesantă, care captează poezia din
Omul-pubelă sau Teatru descompus şi o trans-pune în scenă cu multă sensibilitate şi umor. Estevorba despre spectacolul Lecţia de iluzionism, cuLaura Bilic şi Octavian Jighirgiu, realizat la Uni-versitatea de Arte „George Enescu” Iaşi. Un spec-tacol interactiv care creează starea de poezie.O altă montare inedită a textelor din Teatru

descompus, prin care au fost valorificate nuanţelepoetice din aceste module, a fost cea realizată deregizorul francez Eric Deniaud, în spectacolul Voix

dans le noir, unde poezia textului a fost amplifi-cată de expresivitatea extraordinară a marionete-lor şi de spectacolul tonalităţilor vocale. Publiculdin România a avut şansa să vadă acest oneman show (în interpretarea lui Eric Deniaud) laSuceava, Rădăuţi, Gura Humorului, Piatra Neamţşi Bistriţa, în cadrul Zilelor „Matei Vişniec” 2015.

Concluzii

Lectura paginilor dramatice semnate de MateiVişniec ne aduce în zona revelaţiei filosofice. Înacelaşi timp, însă, din ele se desprinde o voceunică, inconfundabilă, care, odată ajunsă în Tem-plul Thaliei, are acces direct la izvoarele de emo-ţie ale fiinţei umane. Cuvintele, la Matei Vişniec,îşi iau energia necesară pentru a-şi trăi viaţa sce-nică din sursa poetică ce stă în miezul universuluisău de creaţie. Teatrul lui Matei Vişniec este, aşa-dar, plin de poezie, nu în sens calofil, ci în sensmetafizic. Autorul construieşte teatralitatea unuitext prin expresii poetice. În analiza prezentată în lucrarea de faţă am în-cercat să distingem câteva repere poetice în tea-trul lui Matei Vişniec, alături şi în relaţie cuelemente de exegeză vişnieciană, exprimate dealte voci din spaţiul teatral românesc şi nu numai,să demonstrăm că starea de poezie în teatrul mo-dern, postmodern chiar, poate fi una din armelesecrete ale dramaturgului contemporan în gene-ral şi ale lui Matei Vişniec în particular. Am iden-tificat câteva aspecte legate de această stare de

poezie în teatrul modern şi de omniprezenţa ei întextele vişnieciene, ca o forţă creatoare, cu pre-zentarea unor noţiuni despre ludic şi intratextua-litate, despre întruparea scenică a acestei stări.Am încercat să iniţiem o călătorie în universuldramatic vişniecian şi în compania viziunii auc-
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toriale în ceea ce a însemnat şi continuă să în-semne poezia. Am identificat astfel poezia caformă de cunoaştere şi acces la misterul cosmic,poezia ca element de definire a esenţei în artadramatică, poezia ca personaj principal desprinsdin imaginar, poezia ca forţă gigantică şi surselede energie poetică din interiorul cuvintelor, poe-zia ca apă vie care circulă prin toate textele luiMatei Vişniec, sau poezia ca fior metafizic.În funcţie de poezia pe care o conţine, sau for-mele în care se ascunde această poezie, texteledramatice ale lui Matei Vişniec pot fi supuse uneiclasificări de genul: piese cu foarte multă poezie(Ţara lui Gufi, Frumoasa călătorie a urşilor panda

povestită de un saxofonist care avea o iubită la

Frankfurt, Cum am dresat un melc pe sânii tăi,
Teatru descompus, Călătorul prin ploaie, Omul cu

o singură aripă, Groapa din tavan, Păianjenul în

rană), proze poetice cu structură modulară, darcu dimensiune teatrală (Cabaretul Cuvintelor),piese aparent istorice, dar în care se ascundepoezia (Ioana şi focul, Caii la fereastră), piese cupoezie macabră (Recviem), piese în care poeziaia forme speciale, se asociază cu grotescul, oniri-cul, absurdul, fantasticul (Femeia ţintă şi cei zece

amanţi), piese care conţin o poezie venită dinzona sacrului, a incantaţiilor (De ce Hecuba),piese în care sunt inserate poeme sau cântece(Cabaretul Dada, Despre senzaţia de elasticitate

când păşim peste cadavre), un poem dramatic sub

forma unui monolog poetic (Cuvintele lui Iov),piese în care se întâlnesc poezia şi reveria (Man-

sardă la Paris cu vedere spre moarte, Maşinăria

Cehov), piese pentru copii, cu multă poeticitate(Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele,
Extraterestrul care îşi dorea ca amintire o pijama

(poveşti de adormit copiii şi de trezit uşor părinţii),
Vrem să vă dăruim căte o fereastră, Capra, iedul

cel mic şi cumătra lupoaică).Concluzionând, putem spune că Matei Vişniecşi-a impus propria amprentă în scrierile drama-tice, iar una din materiile de bază prezente înprocesul său de creaţie, indiferent de expresie,este poezia. În creaţia scenică, în cazul scrierilordramatice vişnieciene, pe lângă un lirism al tex-tului, al didascaliilor şi al versurilor inserate întext, există o poezie a spaţiului scenic, a sceno-grafiei, decorului, costumelor, o poezie a imaginiiscenice, a limbajului sonor, a mişcărilor, o poeziea titlurilor pieselor, dar şi o poezie dată de atmos-fera spectacolului. Prin originalitatea scrierilor sale dramatice şimaterializarea acestora în act teatral, Matei Vişniecse află deja, într-o anumită măsură, în proiecţia
profetică a teatrologului britanic Martin Esslin re-feritoare la viitorul spaţiului teatral universal.Esslin îşi imagina „un teatru care s-ar bizui pe poe-tica imaginii scenice în aceeaşi măsură ca şi pe fo-losirea cea mai liber posibilă a limbajului”, viziunecare defineşte deja teatrul vişniecian.
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1. „Liniștea” demiurgică”1: al doilea debutNu puțini sunt cei care au surprins transcen-derea operei sadoveniene prin diverse formulări:fie au privit-o ca pe o „o detașare, la un „surâs”,când mai „blajin”, când mai ironic, la o „liniște”demiurgică”2, fie ca un „dialog în lumină căruia ise alătură surprizele monologului în penumbră”3ori chiar ca pe „o anume tendință de retragere înnatură și în trecutul legendar (…) ca răspuns allui S. la criza valorilor prin care epoca lui trecea”4.Totuși, cel de-al doilea debut, debutul maturității,se detașează, la rândul său, în alte două etape: ceaa Împărăției apelor, Hanu-Ancuței, Creanga de

aur, Divanul persian, Ostrovul lupilor și cea a Zo-

diei Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, Frații

Jderi, Nada Florilor și Nicoară Potcoavă.Însă liniștea omului Sadoveanu, dar și cea ascriitorului din debutul maturității, poate fi con-testată prin intermediul unor evenimente ce s-auprelungit o perioadă de timp: cele două războaiemondiale, campania condusă de Liviu Rebreanupentru salvarea „asasinării morale” de la sfârșitulanilor ʻ305, arderea cărților în spațiul public înepoca fascistă, dar și aderarea la politica Partidu-lui Comunist după ʻ44, existând chiar și o parti-cipare activă înainte de ʻ20, cea pe care nu

încearcă să o nege pentru a salva aparențele. Maimult, după 1944 opera scriitorului moldovean numai este reeditată. Abia în 1948, după ce devineadeptul Partidului Comunist, Sadoveanu reușeștesă publice Păuna Mică, Mitrea Cocor, dar și Nada

Florilor, un roman care își are originea într-ocolecție de povestiri ce aparține primei etape adebutului maturității, Împărăția apelor. 

2. De la colecția povestirilor la roman Înainte de publicarea ultimei capodopere,
Nicoară Potcoavă, din 1952, o prelucrare a unoropere din tinerețe, Frații Potcoavă și Șoimii,Sadoveanu reia în debutul maturității firul epical unor povestiri orientale pentru a concepe noiopere, Halima, Divanul persian, dar și firul uneicolecții de povestiri, Împărăția apelor din 1928în romanul Nada Florilor din 1950, un alt „flori-

legiu”. În privința ultimei recuperări, cea a
Împărăției apelor în Nada florilor, se impune ur-mătoarea întrebare: De ce Sadoveanu, într-o pe-rioadă tumultoasă și la o distanță nesemni-ficativă, dacă e să ne raportăm la celelalte res-crieri, transpune câteva din povestirile dinÎmpărăția apelor într-un roman, Nada Florilor?În afară de răspunsul oferit de către Sadoveanu53
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(Re)scrierea sadoveniană: de la colecţia povestirilor la roman
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însuși, valabil oricărei prefaceri, „dorința reîn-toarcerii la chemările acelui vin al maturității”, unprim răspuns la această întrebare este sugerat deEugen Simion, cel care afirmă că scriitorul mol-dovean „reia după război nu numai teme vechi,dar cărţi întregi pe care le rescrie din altă per-spectivă socială”6, mai mult, „Nada Florilor punepeisajelor acvatice vechi un cadru social mai bineprecizat şi adaugă un subiect politic”7. Astfel, după călătoriile din țara, dar și din Uni-unea Sovietică, Sadoveanu propune un volum alnoii cunoștințe, socialismul, prin introducereaunui subiect politic. Pe de altă parte, romanul do-mină perioada celor două războaie mondiale, iarSadoveanu, probabil, reia povestirile pentru a daun roman pe care să-l alăture celorlalte capodo-pere romanești: Ion (1920), Concert din muzică

de Bach (1927), Zodia Cancerului (1928), mai alescă proza românească de după 1948 va fi literal-mente obsedată de  transformare, de răsturnare,de modificare”8. 
2.1. Locuri și oameni: Împărăția apelor
Împărăția apelor, un ciclu narativ „în care du-rata se tulbură spre a propulsa în prim plan opermanență spațială, un teritoriu ce primeștedemnitate mitică”9 apare în 1928, cu toate căunele dintre povestiri fuseseră deja publicate în

Priveliști dobrogene din 1914. În toate celeșaptesprezece povestiri vom regăsi locuri cărorale aparțin oameni care fie sub pretextul divulgăriiunui secret sau povestirea unui eveniment, re-

marcabil sau nu, mențin contactul cu trecutul, bachiar și cu cititorul, printr-un dialog formal sauinformal. Primele unsprezece povestiri Pescuitul cu

undița, Despre instrumente și despre norocul pes-

carilor, Experiențe, Pește la Moldova, Tovarăși la

pescuit, Intrare în ostrov, Pierde-vară, Ploaie, la

Nada Florilor, Îndeletnicirile insularilor mei, Pes-

cuitul racilor și altele, Știuca, par a alcătui un ciclunarativ, cel în care naratorul este inițiat în lumeapescăriei. În prima povestire, Pescuitul cu undița,naratorul prin aducerile-aminte, dar și prin tonulironic al prezentului povestirii, stimulează stareameditativă a cititorului la un dialog despre depre-cierea artelor vânătorii și a pescuitului în spațiulromânesc, „La noi, pescuitul cu undița pare în ge-neral a fi îndeletnicirea țiganilor ș-a derbedei-lor”10. Recomandarea cu privire la uneltelepescuitului introduce cea de-a doua povestire,cea în care ucenicul descoperă crearea uneiundițe, dar și povestea din poveste, cea a lui moșPilescu și a peștelui de aur. „Un fel de mimetismstrict formal în raport cu marile cărți centrate petema didactică”11 poate fi identificat în povestirea
Experiențe, cea în care sunt prezentate, pe scurt,locurile uceniciei naratorului, Nada Florilor, IazulCălugărului, malul Moldovei, dar și care este pre-cedată de o Învățăminte propusă de AphonseKarr conform căreia „pescuitul ar fi o plăcerechiar dacă n-ar exista pește pe lume”12. Dacă în
Pește de Moldova, naratorul enumeră datorită54
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unei aduceri-aminte despre bunicul său, diversespecii de pești, în Tovarăși la pescuit, naratorul,copil fiind, descoperă prin intermediul unuitovarăș ținutul Nada Florilor, dar și primitivismulacestei arte, „Pasiunea vânatului și a pescuituluine vine de departe și de demult – așa de departeși așa de demult, încât, cugetând, simt un asprufior”13. Dar descoperirea ținutului magic se inter-ferează cu tovărășie. Însă naratorul, fascinat despectacolul oferit de natură, se abate de la itine-rariile trasate de noul tovarăș, reușind să fie sal-vat de Culai, cel care-i va deveni unul dintreîndrumători în ale pescuitului. Astfel, în Intrarea

în ostov, Dumitrașcu chiar intră în contact cuapele Moldovei, dar și cu oamenii acesteia. Prinintermediul lui Culai, băiatul este acceptat în co-lectivul insularilor din care făceau parte moșHanu, moș Spânu și lelea Ileana. De la aceștia uce-nicul obține prin troc anumite povețe cum ar fiaceea a preparării unei fripturi de pește și amămăliguței în Pierde-vară, a ulciorului din
Ploaie, la Nada Florilor, precum și metoda pescui-tului numit „à la balance” din Pescuitul racilor și

altele, dar și pescuirea unei noi specii de pește,știuca, din cea de-a unsprezecea povestire. Schimbarea registrului și a personajelor, in-clusiv a naratorului, acum cuconul Mihăiță, sur-vine în cea de-a douăsprezecea povestire,
Viclenie, alte locuri, alți oameni. Alături de Pricop,naratorul este martor al unui fenomen, parcădesprins din basme, „Pin gârla joasă, bloc com-

pact, curgeau crapi”14. Tot despre crapi estevorba și în următoarea povestire. Mai apoi, în
Singurătăți, cuconul Mihăiță află istorisirea unuialt om al Comanei, un alt prizonier al locului, ală-turi de prietenii naratorului, cucoana Zoe și soțulacesteia, Costache, respectiv, Vasilică Neculcea,părăsit de soție și ai cărui băieți au murit în răz-boi. Într-un alt loc apare un alt personaj, Brătescu-Voinești, prietenul naratorului. De această dată,naratorul personaj are un alt interlocutor, o fetiță.Aceasta, precum cititorul, participă la aducerea-aminte a naratorului despre o comunicare a luiBrătescu-Voinești cu privire la îmblânzireașerpilor. Pe malul bălții de la Uricani, deci un altloc, se discută soarta unor excluși din breaslapescarilor, penultima povestire, Un aliat. Împă-

răția apelor își încheie ciclul cu un alt loc, cel  alostrovului Lipan, un spațiu în care toaca singu-rătății acaparează celelalte sunete și le metamor-fozează într-o tăcere. 
2.2. Un alt „florilegiu”: Nada FlorilorÎn privința romanul Nada Florilor sau Aminti-

rile unui pescar cu undița din 1950, elocventă esteobservația lui Eugen Simion, datorită căreia ceeace era vizibil, chiar și după o primă lectură, res-pectiv contestarea politicului, poate fi eliminată,pentru că „Elementul politic, este, dealtfel, celmai puțin convingător în această scriere în caretema socială nu fuzionează totdeauna bine cutema existenței umane”15.Prin urmare, nu timpul în care este plasată55
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acțiunea, anul răscoalelor țărănești, 1888, consti-tuie problematica romanului din 1950, ci uceni-cia unui copil în arta pescuitului, care reușește,prin infiltrarea sa în noi locuri, să divulge carac-terele oamenilor. Naratorul, Iliuță Dumitra, încu-rajat de tatăl său, inginerul Manole, dar și dedoica sa, mătușa Anghelina, își caută refugiu înapele din jurul Fălticeniului. Acolo, departe deasupririle mătușii sale, băiatul se regăsește pesine, reușind să înțeleagă cum, într-o lumeaproape primitivă, cea a regiunilor cu apă, poți săsupraviețuiești fără a menține contactul cu lumeamecanicizată. Culai, mătușa Ileana, moș Hau șimoș Spânu, insularii, profesorii fiului ingineruluiîn arta pescuitului și tovărășiei. Dumitraș se fa-miliarizează cu diverse îndeletniciri menite unuipribeag: cum să faci o mămăliguță fără a aveamălai, cum să aprinzi un foc fără chibrituri, cumsă citești ora, fără a avea un ceasornic. Acestorali se adaugă și istorisirea despre cățelul Colțun,cadoul făcut de ciobanul Haralambie nepotuluisău, Dumitraș, apariția neașteptată a lui Alecu, ti-nichigiul din Pașcani, povestea poetului socialist,Solomon Cornea, dar și revolta ucenicului, careîn loc să rezolve exercițiile din cadrul tezei de lamatematică, realizează un desen cu Nada Florilorși transformă cancelaria școlii într-un loc al dez-baterilor în care profesorul de matematică, dom-nul Ciolac se înverșunează să-l lase repetent orisă-l elimine din școală pe elevul hoinar și lipsitde buna creștere. Cu toate acestea, întreprinde-

rea profesorului nu va avea consecințele propuse.Dumitraș reușește, prin intervenția unchiului săuși a profesorului de franceză, să repete examenul,însă transferul său în cadrul unei alte școli se vaproduce din cauza tatălui său. Inevitabil, Sadoveanu introduce, ca de fiecaredată, și o poveste de dragoste, deși aceasta nu re-prezintă tematismul operei în sine. Totuși, înacest roman, povestea de dragoste apare ca o ilu-zie, o himeră, pentru că protagoniștii acesteiaabia ce reușesc să se cunoască, iar apropiațiidecid să-i îndepărteze unul de celalalt. Astfel, ru-gămintea ciobanului Haralambie către colonelulCaraiman se concretizează prin transferul profe-soarei Artemiza Șerbănescu în alt oraș, deci tatălnaratorului se înstrăinează de posibila parteneră.
3. O homo-rescriere16? Cu siguranță, Sadoveanu „luând lucrurile cuîngăduința maturității (…) se găsește pe sine (caindivid) asemenea unei picături în oceanul„creației armonioase” care este lumea și care tre-buie pătrunsă și mai ales trăită ca atare”17 și ispi-tit fiind, din nou, de farmecul prefacerii, rescrie oparte din povestirile din Împărăția apelor pentrua oferi o operă nouă, Nada Florilor. Mai mult,putem afirma că opera din 1950, romanul Nada

Florilor, este o homo-rescriere a operei din 1928,
Împărăția apelor. Sadoveanu reia primele un-sprezece povestiri din Împărăția apelor: Pescuitul

cu undița, Despre instrumente și despre norocul56
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pescarilor, Experiențe, Pește la Moldova, Tovarăși

la pescuit, Intrare în ostrov, Pierde-vară, Ploaie, la

Nada Florilor, Îndeletnicirile insularilor mei, Pes-

cuitul racilor și altele, Știuca, ce au o structură desine stătătoare în culegere, ele însele putândforma un ciclu narativ, fără celelalte povestiri,pentru a le preface într-un roman din etapa adoua a debutului maturității. Vorbim, deci, des-pre o homo-rescriere, pentru că acest fenomen re-

prezintă „rescrierea unui text efectuată de cătreautorul său”18.  Cu toate acestea, romanul Nada Florilor nueste o simplă homo-rescriere. Putem constata, cuo oarecare ușurință, că opera din 1950, princonținutul său, propune și o altă variantă ce sedefinește a fi un roman. Astfel, prelucrarea ve-chiului dialoghează cu noi dimensiuni, fie ele es-tetice, filosofice ori istorice.
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3. 1. „Mirările continue”19Constantin Ciopraga afirma în opera sa din1981, Mihail Sadoveanu. Fascinația tiparelor ori-

ginare, faptul că Împărăția apelor „e climatul mi-rărilor continue, într-o lume a miracolelor dejos”20. Dar această atmosferă a unei uimiri conti-nue este tălmăcită și în opera din 1950, meta-morfozându-se într-o meditație.Această uimire îi aparține, în primul rând,ucenicului, cel care, în ambele opere, este inițiatîn arta vânătorii: descoperirea unui nou spațiu

propice pescuitului, Nada Florilor, „Am deschisochii dintrodată ș-am văzut un sfert de lună încerul negru, peste livezi pustii în care susura vân-tul”21 sau în opera din 1950, „Am deschis ochiidintrodată și am văzut un sfert de lună în cerulnegru, peste livezi pustii în care susura vântul”22;
prinderea bibanului, „Când îmi întorsei ochii latreburile mele, inima îmi zbucni în piept. Plutaundiții cu râma plecase și se ducea la fund. Măzvârlii năprasnic spre vargă, o trăsei mai repededecât ar fi trebuit; și când cumpănii între palmecel mai mare costrăș ce-mi fusese dat a vedeapână-n acea clipă, închisei ochii și mulțumii fărăcuvinte unui Dumnezeu real cu barbă albă”23, res-pectiv, „Mi-a zvâcnit în piept inima. Una dintreplutele mele plecase și se ducea la fund. M-amzvârlit năprasnic spre vargă și am tras-o mai re-pede decât s-ar fi cuvenit după stilul elegant dela Nada Florilor. Când am cumpănit în palme cel

mai mare costrăș ce-mi fusese dat a vedea pânăîn acea zi memorabilă, am închis ochii fericit”24.Un alt tip de mirare, o mirare naivă este cea a bă-iatului cu privire la realizarea unei mămăliguțe,

a unui foc prin intermediul unor alte mește-șuguri, meșteșuguri ce-și au originea în locul cupricina, „Deci în acel ostrov de la Nada Florilor segăseau unele unelte și se născocise și focul”25.Astfel, regăsim în romanul din 1950 prefacerilevechiului, doar că noul se sustrage vechiuluiprintr-o profundă meditare. 
3. 2. O nouă lume a târgovețilorUn alt element comun al celor două opere estereprezentat de contrastul social. Într-o singurăoglindă se reflectă insularii, cei care îl inițiază pebăiatul inginerului în tainele vânătorii, Culai,mătușa Ileana, moș Spânu și moș Hau, în cealaltăparte a oglinzii sunt târgoveții, o lume ce „apare,în mod constant, încă de la primele volume fiinduna dintre obsesiile scrisului sadovenian”26. În privința primei categorii, se poate observao izolare a insularilor de lumea târgoveților, carela rândul ei îi reneagă pe primii din cauza ocu-pației lor, aceea de pescari. Prin intermediul aces-tei repulsii față de breasla pescarilor, Sadoveanuconstruiește o adevărată pledoarie pentruaceastă artă pe care o plasează chiar la începutu-rile ambelor opere, care nu poate fi înțeleasă deoricine: „Trag fără grabă, cum m-au învățat bătrâ-nii, ș-aduc la fața apei un mihalț. – Întâia oară
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prind asemenea pește și încerc o plăcere pe careoamenii serioși n-o vor înțelege niciodată. De alt-minteri aceste pagini nu sunt scrise pentrudânșii”27. Ori această diferențiere este reafirmatăprin discursul mătușii Ileana, care este mai de-grabă o avertizare pentru ucenic, „– Din pricinaasta că ești școlar și târgoveț, iar noi suntem ceimai umiliți dintre sărmanii lumii și nu se cade săstai în rând cu noi. Să nu te mustre; iar pe noi sănu ne prigonească cei de la poliție, pentru că teademenim”28. De altminteri, acest resentiment față de insu-lari se resimte mai ales în romanul din 1950,
Nada Florilor, prin vorbele unui nou personaj,mătușa băiatului, Leona care are o imagine, nutocmai potrivită, pentru lumea ce nu aparținetârgului, „Ai să regreți amar că fiul tău rămâne cueducația lui Pintilie rotarul, bunicu-său”29 sau„– Manole, a zis încet țâțaca Leona, te rog să-l în-trebi pe fiul dumitale ce trebi importante a avutla iaz.”30 Cel care reușește să-i răstălmăceascăvorbele este unchiul Haralambie, care, la rândulsău, face parte din cealaltă categorie, el fiind cio-ban, „– De ce râzi dumneata, duducă Leună? Căciîs de sub codru și din sălbăticie?”31.

3.3. Copilul sadovenianCel care reușește să unifice cele două lumi,este un copil, copilul sadovenian pe care scriito-rul moldovean îl înfățișează încă din primele salescrieri. Acesta are „un simț fără greș al valorilor

morale. (…) se atașează totdeauna, cu ușurință,de oamenii simpli, de slugi sau de viețuitoareleblajine”32, convertindu-i pe insularii prigoniți desocietate în „primitivi rafinați”33. Prin ucenicia sa, copilul sadovenian capătăînțelepciune și ajunge să exprime prin compor-tamentul, prin vorbele și prin atitudinea sa, res-pect, obediență, dar și compasiune pentru ceipribegi. În Nada Florilor, spre finalul operei, co-pilul sadovenian dialoghează cu tatăl său, iar prinvorbele adultului sunt lăsate să se vadă semnelematurizării lui Dumitraș, mai ales prin acțiuneape care o întreprinde pentru a-și salva prietenulfugar, „– Ai săvârșit tu toate câte spui? pe când eudormitam în scepticismul meu… Îți dai seama cese petrece în mine? Nu-ți dai samă. În acest ceasam găsit vinovatul. Nu ești tu. Trebuie să-ți cer țieiertare, – pentru ușurința mea, pentru că te-amcrescut străin de frământările tinereții mele, pen-tru că nu sunt vrednic de vremurile ce-au să vie.Tinichigiul e un luptător; eu nu mai sunt. Am da-toria ca cel puțin să te călăuzesc, să-ți câștig cul-tura de care ai nevoie, ca să te salvezi din mocirlaîn care trăiesc eu”34.
3.4. De la dialog la monologPrin prefacerea culegerii de povestiri din1928, Împărăția apelor, în romanul din 1950,

Nada Florilor, regăsim în Sadoveanu doi scriitori,„primul scrie, adică are „plăcerea de a scrie” dupămemorabila formulă a lui Marin Preda, iar al doi-
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lea creează, rememorând”35. Unul dintre exem-plele care expun această „nouă” formulă sadove-niană, rememorarea, de fapt, o practică din scri-erile timpurii, este reprezentat de momentul încare tânărul, datorită unui dialog cu moș Pilescu,află povestea peștelui de aur, în opera din 1928,„– Vremea aceea era a tinereții, moș Pilescu. Pes-carii aveau câteodată norocul să vadă pe împăra-tul peștilor. Și cei care-l vedeau și-l priveau curespect se puteau socoti între fericiții acesteilumi. La undițele lor veneau ca la o poruncă peștiiiazului, – și, sara, abia puteau aburca de jos în spi-nare trestiile pline”36. În romanul din 1950,Dumitraș pătrunde în magica poveste datoritămeditării și a rememorării unor spuneri, „Mi-amcăutat un vechi loc al meu între merii înfloriți șiam stat gândindu-mă la vrăjmășia mătușii meleîmpotriva umilitei noastre bresle pescărești. Tataîmi era totdeauna apărător și mi-am amintit înrăstimp de tihna sufletului grădinii de unele afo-risme ale lui în legătură cu ucenicia mea deundițar”37. După istorisirea despre „împăratulpeștilor”38, ucenicul divulgă, în ambele opere,printr-un soi de monolog, retragerea sa alăturide un personaj a cărui proveniență ar fi cea apoveștii ce tocmai fusese rostită, „Stăteam în-tr-un cotlon singuratic, foarte departe de lume,în tovărășia unui om trist, bărbos și sărac. Sălciileși trestiile ne înconjurau. Doi sori luceau alături:unul deasupra noastră, altul în balta limpede”39,

iar în romanul Nada Florilor apare invocată șimătușa, „Mi-am ales un cotlon singuratic, foartedeparte de lume și mai ales de țâțaca Leona, înapropierea unui pescar trist, bărbos și sărăcăciosîmbrăcat. Purta la șoldul stâng o torbă veche depiele. Sălciile și trestiile ne împresurau. Doi soriluceau: unul în văzduhul asfințitului, altul în baltalimpede”40.Astfel, se realizează trecerea de la dialog spremonolog ori, mai bine zis, „dialogul în lumină i sealătură surprizele monologului în penumbră”41.

1 Fănuș Băileșteanu, Introducere în opera lui Mihail

Sadoveanu, Editura Minerva, București, 1977, p. 7.2 Ibidem.3 Constantin Ciopraga, Mihail. Sadoveanu. Fascinația tipa-

relor originare, Editura Eminescu, București, 1981,p. 211. 4 Scriitori români, Coordonare și revizie științifică MirceaZaciu în colaborare cu M. Papahagi și A. Sasu, EdituraEnciclopedică și Științifică, București, 1978, p. 410.5 Rebreanu și Topîrceanu semnează împreună cu MihaiRalea, Eugen Lovinescu, Zaharia Stancu, Petru Groza,pe 1 aprilie 1937, Un protest al intelectualilor. 6 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. II, Editura Car-tea românească, București, 1976, p. 12.7 Ibidem, p. 13. 
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8 Mircea Iorgulescu, Critică și angajare, Editura Eminescu,București, 1981, p. 92. 9 Monica Spiridon, Sadoveanu: divanul înțeleptului cu

lumea, Editura Albatros , București, 1982, p. 112.10 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. IX, Demonul tinereții.

Olanda. Împărăția apelor. O întâmplare ciudată, Edițiece apare sub îngrijirea autorului, Editura de Stat pentruLiteratură și Artă, București, 1955, p. 349.11 Monica Spiridon, op. cit, p. 35.12 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 367.13 Ibidem, op. cit., p. 374.14 Ibidem, p. 432. 15 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. II, Editura Car-tea românească, București, 1976, p. 15.16 Homo-rescrierea este „rescrierea unui text efectuată decătre autorul său”; citat extras din Ionuț Miloi, Cealaltă

poveste: o poetică a rescrierii în literatura română, Edi-tura Casa Cărți de Știință, Cluj-Napoca, 2015, p. 99.17 Dan Mănucă, Pe urmele lui Mihail Sadoveanu, EdituraSport-Turism, București, 1982, p. 233.18 Ionuț Miloi, Cealaltă poveste: o poetică a rescrierii în li-

teratura română, Editura Casa Cărți de Știință, Cluj-Napoca, 2015, p. 99. 19 Constantin Ciopraga, Mihail. Sadoveanu. Fascinația tipa-

relor originare, Editura Eminescu, București, 1981,p. 12. 20 Ibidem.21 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. IX, Demonul tinereții.

Olanda. Împărăția apelor. O întâmplare ciudată, Edițiece apare sub îngrijirea autorului, Editura de Stat pentruLiteratură și Artă, București, 1955, p. 380.

22 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. XVII, Caleidoscop, Fantazii

răsăritene, Mitrea Cocor, Nada Florilor, Colț-de-fier,Ediție ce apare sub îngrijirea autorului, Editura de Statpentru Literatură și Artă, București, 1959, p. 425.23 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. IX, op. cit, p. 386.24 Ibidem, vol. XVII, op. cit, 1959, p. 434.25 Ibidem, p. 435. 26 Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, EdituraEminescu, București, 1976, p. 160. 27 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. IX, p. 354.28 Ibidem, vol. XVII, 1959, p. 451.29 Ibidem, p. 371.30 Ibidem, p. 409.31 Ibidem, p. 384. 32 Pompiliu Marcea, op. cit., p. 409.33 Zaharia Sângeorzan, Mihail Sadoveanu. Teme fundamen-

tale, Editura Minerva, București, 1976, p. 233. 34 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. XVII, 1959, p. 541.35 Zaharia Sângeorzan, op. cit., p. 317. 36 Mihail Sadoveanu, Opere, vol. IX, pp. 358-359.37 Ibidem, Opere, vol. XVII, 1959, p. 415.38 Ibidem.39 Ibidem, vol. IX, p. 414.40 Ibidem, vol. XVII, 1959, p. 414.41 Constantin Ciopraga, Mihail. Sadoveanu. Fascinația tipa-

relor originare, Editura Eminescu, București, 1981,p. 317. 
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În patrimoniul Muzeului Național al Literatu-rii Române (MNLR) Iași – gestiunea Depozit, seaflă un bogat fond documentar G.T. Kirileanu(1872-1960), care conține manuscrise, cărți, fo-tografii, corespondență. Corespondența însu-mează peste 1400 de scrisori, cărți poștale,ilustrate, cărți de vizită cu însemnări, în marealor majoritate trimise marelui cărturar. Expedi-torii sunt oameni de cultură (istorici, etnologi, fi-lologi, pictori, editori, cercetători din altedomenii, profesori etc.), persoane din anturajulCasei Regale, iar subiectele abordate încorespondență sunt foarte diverse, având în ve-dere activitatea lui G.T. Kirileanu, de peste 30 deani, ca bibliotecar al Palatului Regal1 și ca Secre-tar general al Fundației „Regele Ferdinand I”2,prin urmare, influența de care se putea folosipentru rezolvarea solicitărilor primite în scris.Omul, prin excelență, G.T. Kirileanu nu a refuzatpe nimeni dintre cei care-i cereau ajutorul3.Cercetând acest fond documentar, am desco-perit un document4 care ne-a stârnit curiozitatea:o scrisoare în limba franceză, semnată Marie
Curie și datată Paris, 1 august 1924, referitoare laȘtefania Mărăcineanu, însoțită de o epistolă, totîn limba franceză, a Ștefaniei Mărăcineanu însăși.La numărul de inventar imediat următor am găsit

o carte poștală și altă scrisoare5, trimise de IrinaProcopiu6 (1873-1954) lui G.T. Kirileanu, cu pri-vire tot la Ștefania Mărăcineanu, însoțite, iarăși,de o scrisoare a aceleiași Ștefania Mărăcineanu.O persoană, aparent necunoscută, care faceobiectul interesului unor personalități ale vremiiinterbelice, ne-a provocat să continuăm cercetă-rile în ceea ce o privește. 62
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Despre Stefania Mărăcineanu. Câteva scrisori lămuritoare,

Ștefania Mărăcineanu
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Am aflat7 că Ștefania Mărăcineanu (1882-1944) a fost prima femeie fizician de seamă dințara noastră, omul de știință care a descoperit ra-dioactivitatea artificială și ploaia artificială8.S-a născut la București, unde a urmat toate ci-clurile de învățământ preuniversitar. În anul1910 absolvă Facultatea de Științe din cadrulUniversității bucureștene și devine licențiată înștiințe fizico-chimice. În perioada 1910-1940, cuîntreruperi datorate stagiilor de cercetare în stră-inătate și din cauza sănătății precare, desfășoarăcarieră didactică, predând științe fizico-chimice,în paralel, atât în învățământul secundar cât și înînvățământul superior. În anul 1919 primește din partea statuluiromân o bursă de specializare la UniversitateaSorbona și pleacă la Paris, unde va rămâne, pen-tru studiu și cercetare, cu intermitențe, până lasfârșitul anului 1929. În această perioadăȘtefania Mărăcineanu își pregătește teza de doc-torat, pe care o va susține public în mai 1924,obținând titlul de Doctor în Științe Fizice, în fațaunei comisii prezidate de Marie Curie.În timpul cercetărilor pentru lucrarea de doc-torat, pe care le-a efectuat în Laboratorul Curiede la Institutul Radiului, ea a descoperit, identi-ficat și anunțat radioactivitatea artificială dar nua explicat științific fenomenul. (Soții Irène Curieși Frédéric Joliot o vor face și vor primi PremiulNobel pentru chimie, în 1935).După susținerea tezei de doctorat, ȘtefaniaMărăcineanu se întoarce, pentru scurt timp, în

țară, unde, la 1 ianuarie 1925, este numită asis-tentă la Laboratorul de Gravitate, Căldură și Elec-tricitate din cadrul Universității București. Dupădoar jumătate de an, în iulie 1925, pleacă din noula Paris, pentru a-și continua cercetările, deaceastă dată în cadrul Observatorului Astrono-mic din Meudon, unde va sta până la finalul anu-lui 1929. Între anii 1923-1943 publicănumeroase articole științifice în prestigioase re-viste de specialitate, din țară și din străinătate. După întoarcerea definitivă în țară, cu sprijinulfizicianului și profesorului universitar DimitrieBungețianu (1860-1932), înființează primul La-borator de Radioactivitate din România, dupămodelul Laboratorului de Fizică de la InstitutulRadiului din Paris, în cadrul Facultății de Științedin București, pe care îl dotează cu banii proprii,primiți ca premiu din partea Fundației „RegeleFerdinand I”9. În 1937 este numită membru corespondent alAcademiei de Științe din  România. În anul 1940este nevoită să renunțe la învățământul secundar,iar peste doi ani este nevoită să se pensioneze, cugradul de șef de lucrări, din învățământul superior.Fondul documentar menționat la începutul lu-crării, prin urmare și scrisorile și cartea poștalăpe care le prezentăm în continuare, a intrat în pa-trimoniul MNLR Iași în anul 1971, prin oferta fă-cută de dr. Todică Kirileanu (1921-1997), medicchirurg (fost director adjunct al Spitalului dePneumoftiziologie Bisericani, n.n.), publicist,nepot de frate al devotatului cărturar nemțean.63
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Documentele10
1. Scrisoare de recomandare 

trimisă de Marie Curie

Facultatea de Științe din Paris

Institutul Radiului

Laboratorul Curie

Paris, 1 August 1924

Nr 1, Pierre Curie Paris sectorul V

telefon Gobelins 14-69

Fiind informată despre proiectul de înființare

în România a unui Laborator de Măsurători pen-

tru cercetarea materiei radioactive, dau

Domnișoarei S. Mărăcineanu, care dorește să con-

ducă un astfel de serviciu de măsurători, la cererea

acesteia, următoarea mărturie. 

Domnișoara Mărăcineanu a lucrat timp de mai

mulți ani în Laboratorul meu și a obținut recent

titlul de Doctor în Științe Fizice. Apreciez mult

munca pe care a depus-o în acest scop. Ea a dobân-

64
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



dit mai ales o cunoaștere excelentă a măsurători-

lor electrometrice precise și uneori i-am cerut să

facă măsurători ca să mă ajute în cercetările mele.

Cred că se poate conta în totalitate pe ea pentru

realizarea unui Serviciu de Măsuri care presupune

nu numai cunoștințe tehnice, dar și un spirit foarte

conștiincios și meticulos.

În ce privește numirea Domnișoarei Mărăcineanu

la serviciul despre care e vorba, ar mai avea nevoie

să-și completeze studiile în acest domeniu și să

treacă în revistă toate tipurile de măsuri efectuate

în mod curent pentru industriași și medici la Insti-

tutul Radiului din Paris. Câteva luni ar fi suficiente

pentru această punere în temă. Adaug că sunt

foarte dispusă să-i dau toate instrucțiunile care

pot să-i folosească pentru organizarea noului ser-

viciu, astfel încât să devină cât mai utilă cu

putință. 

M. Curie

Dra Mărăcineanu/ 8 Str. Putzu de Piatră/ La

Dna Rosetti Bălănescu

Scrisoarea de mai sus este însoțită de un biletpe care Marie Curie a scris numele ȘtefanieiMărăcineanu și adresa Institutului Radiului dinParis, notații care indică faptul că, în momentulexpedierii documentului, cercetătoarea româncăse afla încă la Paris, urmând ca, la întoarcerea în

țară, să găsească epistola ajunsă la gazda dinBucurești.Adresa menționată la sfârșitul scrisorii derecomandare completează informațiile, dejaștiute, despre locurile pe unde a trecut ȘtefaniaMărăcineanu.În cercetarea noastră, am căutat să aflăm dacătextul scrisorii Mariei Curie, în limba franceză sautradus în limba română, este cunoscut. Toate sur-sele de documentare, consultate în format pape-tar sau accesate on-line, referitoare la omul deștiință român, redau doar un mic fragment (celîn care se amintește despre lucrul ȘtefanieiMărărcineanu în laboratorul Mariei Curie) din în-tregul text, fără a se menționa sursa de unde afost preluat citatul. Acest lucru ne îndreptățeștesă credem că prezentarea și transcrierea inte-grală a textului scrisorii de recomandare suntinedite. La sfârșitul anului 1924 tânăra cercetătoaresolicita sprijin financiar din partea regelui, pen-tru a-și continua specializarea în domeniul radio-activității (cu dorința de a înființa în România unLaborator de radioactivitate, pe care să-l și con-ducă, așa cum reiese din scrisoarea Mariei Curie).Acesta este motivul corespondenței dintreȘtefania Mărăcineanu și Irina Procopiu, pe de oparte, și G.T. Kirileanu, de cealaltă parte, dupăcum vom vedea în epistolele următoare.
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2. Scrisoare Ștefania Mărăcineanu

Domnule,

Îmi permit să adaug câteva explicații la scrisoa-

rea domnișoarei Fălcoianu11 și în același timp să so-

licit bunăvoința dumneavoastră în ce mă privește. 

Referitor la informațiile despre mine, le puteți

lua nu doar de la domnul Antonescu12 ci și de la

domnul Kiritzescu13, Director în Învățământul

sec[undar] și sup[erior] la Ministerul Instrucțiunii,

dar și de la profesorii mei de la Universitatea din

București. Aș putea să vă aduc o recomandare

scrisă din partea profesorilor de la Universitatea

din București. Am de asemenea recomandări din

partea doamnei Curie precum și certificatul de

Doctorat de la Sorbona, pe care îl pot prezenta la

cerere. Doresc să-mi completez specialitatea în do-

meniul Radioactivității și să termin o lucrare pe

care am început-o după teză [de doctorat]. Sper că

îmi veți da sprijinul dumneavoastră precum și

explicațiile nec[esare]. 

Vă rog să primiți, Domnule, asigurările mele de

înaltă stimă în ceea ce vă privește,

S. Mărăcineanu

Deși scrisoarea Ștefaniei Mărăcineanu estenedatată și nu menționează numele celui căruiai se adresează, textul sugerează motivul și cui i-afost expediată. În acea perioadă, numai la G.T.Kirileanu îndrăzneau să apeleze cei care aveaunevoie de susținere financiară, materială sau de

oricare altă natură, deoarece el era personajul celmai accesibil din anturajul regelui, persoana ceamai aplecată spre nevoile oamenilor, care și-adesfășurat activitatea o lungă perioadă de timpîn slujba Majestăților Lor. 
3. Scrisoare trimisă 

de Irina Procopiu lui G.T. Kirileanu

15 oct. 192414

Scumpe Dle Kirileanu,

Primește te rog pe Dra Mărăcineanu, Doctor

în Științe, de la facultatea din Paris, elevă stră-

lucită a Dnei Curie, dorește să-ți vorbească des-

pre bursa înființată de Regele Carol pentru

studiile în medicină, pe care până acum a avut’o

Dra Paraschivescu.

Cu cele mai bune sentimente de prietenie Irina

Procopiu.

4. Carte poștală trimisă 
de Irina Procopiu lui G. T. Kirileanu

24 nov. 1924/ București

Scumpe Dle Kirileanu,

M. S. Regina mi-a spus eri că a vorbit cu M. S.

Regele în privința Drei Mărăcineanu și că M. S. a

bine-voit a consimți să dea zisei Domnișoare bursa

ce o avea Dra Zahărescu (?) or așa ceva.

M. S. Regina m’a însărcinat să-ți spun acest66
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lucru, pentru ca să aduci aminte M. S. Regelui.

Dra Mărăcineanu pleacă poimâine la Paris, cu

600 fr. pe lună, ajutorul M. S. ar fi neprețuit.

Cu cele mai bune sentimente de prietenie, Irina

Procopiu

Doamna de onoare a Reginei Maria este ceaprin intermediul căreia circulă informația de laCabinetul Reginei (cartea poștală are antetul„Casa Majestății Sale Regina”) către Cabinetul Re-gelui, prin bibliotecarul său – G.T. Kirileanu, și in-vers, astfel că, după patruzeci de zile de la primaintervenție scrisă a Irinei Procopiu, solicitareaȘtefaniei Mărăcineanu este rezolvată în mod fa-vorabil de către Regele Ferdinand.Scrisoarea de mulțumire (redată mai jos) estescrisă de Ștefania Mărăcineanu fără întârziere,chiar dacă nu se menționează data. Pe plicul epis-tolei, G.T. Kirileanu notează rezoluția, așa cumfăcea întotdeauna când era finalizată o solicitare:
Regele i-a dat 3.000 fr. fr./ 25 Nov. 924 (care valo-rau atunci aproximativ 40.000 lei, n. n.)

5. Scrisoare trimisă 
de Ștefania Mărăcineanu lui G.T. Kirileanu

Mult Stimate Domnule Kirileanu,

Scrisoarea Dumneavoastră mi-a produs o vie

plăcere. Vă mulțumesc din suflet de tot ce ați făcut

pentru mine.

Datorez Majestății Sale Regelui o profundă

recunoștință, pe care aș fi fericită a o putea ex-

prima. Îmi voi da toate silințele a duce la bun

sfârșit toate lucrările ce am în curs; astfel ca suma

acordată de Majestatea Sa să fie cât mai rodnică.

Îmi voi permite a oferi Majestăților Lor lucrările

mele de la Paris cât și una ce am publicat la Acade-

mia Română zilele acestea, pentru ca Majestățile

Lor să vadă munca ce depun. Știu toată protecția

ce-mi acordă și Majestatea Sa Regina și-aș vrea

să-i pot exprima profunda recunoștință și devota-

tele mele sentimente ce păstrez Majestăților Lor.

Poate îmi veți spune Dvoastră mâne precum

și Dna Procopiu, care ca și Dvoastră mi-a acordat

tot sprijinul modalitatea prin care aș putea ex-

prima Majestăților Lor sentimentele mele de

recunoștință.

Sper, Domnule Kirileanu, a vă vedea mâne la

ora indicată când îmi voi face o deosebită plăcere

a vă oferi și ultima mea lucrare.

Vă rog a primi, Stimate Domnule Kirileanu, ex-

presia alesei mele recunoștințe și înaltei stime ce

vă păstrez. S. Mărăcineanu

Concluzii

Finalizând documentarea pentru această lu-crare, am descoperit un om de știință original, opersonalitate a lumii științifice și academice, carea deschis drumul femeilor într-o lume abărbaților. 67
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Studiind corespondența prezentată, ni s-aconfirmat convingerea că această personalitatefeminină a intrat, pe nedrept, în uitare, cum s-aîntâmplat, de altfel, cu multe alte mari nume aleneamului nostru, din toate domeniile.Dar s-a întâmplat și ca, prin prezenta lucrare,realizată la 75 de ani de la moartea ȘtefanieiMărăcineanu și la 95 de ani de la obținerea doc-toratului în științe fizice, cu o teză din domeniulradioactivității, să scoatem din colbul uitării oparte din viața și activitatea celei care a fost la unpas de Premiul Nobel.
1 În perioada 1903-1930.2 Între anii 1927-1935.3 „Dragă Ghiță/ Deși îți blastemi răul obicei de a nu putea

refuza să faci un bine, totuși îmi eau curajul și de astă

dată ați scrie…”, fragment din cartea poștală trimisă deOctav Băncilă lui G.T. Kirileanu, la data de 16 martie1919 (s-a respectat ortografia din epistolă). Arhiva Mu-zeului Național al Literaturii Române Iași, nr. inv.:34.13.1.02261/22.4 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași, nr.inv.: 34.13.1.04388.5 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași, nr.inv.: 34.13.1.04389.6 Doamnă de onoare a Reginei Maria în perioada 1914-1938. 7 Pentru realizarea prezentării vieții și activității ȘtefanieiMărăcineanu am preluat informații de pe site-ulwww.stefania-maracineanu.ro.8 În anul 1931 obține Brevetul pentru „mijloc de a provocaploaia”.

9 „Dl. Președinte [Constantin Hiott, (1861-1941) ministrual Palatului Regal, președinte al Consiliului Fundației„Regele Ferdinand I”, n.n.] face apoi propunerea să seacorde un premiu de încurajare Dșoarei Mărăcineanupentru însemnatele sale lucrări științifice, care fac marecinste țării în lumea științifică din străinătate. Consiliulaprobă a se acorda suma de Lei 50.000”. Extras din„Proces-verbal No. 10/ Ședința de Vineri 4 mai 1928 ora5 ½ d.a. la Palatul Regal”, în Ioana Gafton, Fundația Uni-

versitară „Regele Ferdinand I” din Iași. Scurt istoric pe

baza documentelor, prefață de dr. Liviu Papuc, EdituraUniversității „Alexandru Ioan Cuza” Iași, 2018, pag. 160.10 Mulțumim colegei Monica Salvan pentru ajutorul acor-dat la traducerea și transcrierea scrisorilor. 11 Alexandrina (Lili) Fălcoianu (1867-1951), prietenăapropiată a Ștefaniei Mărăcineanu (n.n.), directoareaInstitutului Surorilor de Caritate „Regina Elisabeta”,între anii 1921-1937, cf. Dana-Roxana Nicula, Familia

Fălcoianu – Destine, fapte, întâmplări din perioada

Marelui Război, în „Țara Bârsei”. Revistă de cultură,2018, editată de Consiliul Județean Brașov, Muzeul„Casa Mureșenilor” Brașov; articol accesibil pewww.tara-barsei.ro.12 Victor Antonescu (1871-1947), jurist, fost director alBăncii Naționale, om politic, diplomat (ambasador alRomâniei în Franța, în perioada în care ȘtefaniaMărăcineanu a beneficiat de bursa de studii, n. n.).13 Constantin Kirițescu (1876-1965), istoric, membru al Aca-demiei Române, membru fondator al Academiei de Științedin România (a susținut-o pe Ștefania Mărăcineanu înobținerea bursei de studii în străinătate, n. n.).14 Transcrierea scrisorilor și a cărții poștale respectă or-tografia din textul original.
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Între atâtea evenimente culturale importante,ne-a atras în mod deosebit atenția, la Târgul decarte pentru copii și adolescenți CoșBook, de laBistrița-Năsăud, organizat la mijlocul lui septem-brie, anul acesta, în incinta Bibliotecii Județene„George Coșbuc”, avându-l ca amfitrion pe direc-torul ei, reputatul poet și om de cultură Ioan Pintea,dezbaterea propusă de Lucian Vasiliu și susținutăde echipa Editurii Junimea cu o temă generoasă,incitantă, complexă și de mare actualitate: Cartea

între a fi și a citi. Problemele discutate acolo preo-cupă factorii de resort de la noi și din lumea în-treagă și au, dincolo de dimensiunea lor practică,privind industria „nucleară” a cărții, și o distinctăcomponentă filosofică. Dovadă că spiritele elevatese întâlnesc peste distanțe de loc și de timp, iatăun titlu  asemănător, Moduri de a citi, modalități

de a fi, propus de doamna Marielle Macé, direc-toare de studii la Centre national de la recherche

scientifique (CNRS) francez, profesor universitarde teorie și istorie literară modernă la Sorbonne

Nouvelle, Paris, pentru o carte care a făcut destulevaluri în mediile academice (recenzii superlative,discuții pasionate în ateliere studențești de lec-tură) și în cele de masă (emisiuni de radio și tele-viziune, dezbateri, interviuri)1.

Pornind de la o experiență de lectură mărturi-sită de Sartre privind retrăirea în tinerețe, înarmatcu o „sabie imaginară” de panoplie livrescă, aaventurilor cavalerului Pardaillan, tânăra cercetă-toare franceză pune în centrul de interes al cărțiisale necesitatea reînscrierii lecturii, cu o expresie„seducătoare și enigmatică” a lui Michel Foucault,într-o vastă „stilistică a existenței”2. Nu există, neasigură domnia sa, două realități opuse, literaturași viața, într-un „face-à-face” brutal, în care lecturae dezavuată ca generatoare de „confuzie între rea-litate și ficțiune”, ca „o renunțare la acțiune, o umi-lire a realului și, prin urmare, o slăbire acapacității noastre de a trăi”. Nu devenim prizo-nierii cărților. „Mai degrabă, în viața însăși, existăforme, impulsuri, imagini și moduri de a fi, circu-lând între receptori și opere, pe care le definesc,le animă, le influențează”. Cititul nu este un act derefugiu ori de competiție cu viața reală, ci unul dincomportamentele prin care oferim  „o formă, oaromă și chiar un stil” existenței de zi cu zi. Din-colo de doctele trimiteri la scriitori și filosofi ai se-colului XX, cu propriile lor experiențe și soluții delectură (Proust, mai cu seamă Proust, Apollinaire,Sartre, Ponge, Michaux, Barthes, Auerbach, Deguy,Gracq, Paulhan...), demersul  lui Marielle Macé se69
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înscrie într-o caldă pledoarie personală în favoa-rea cărții și a lecturii, esențiale în existența omuluicontemporan. Ce înseamnă a da un stil acestei existențe?, în-treabă retoric autoarea în primul capitol al cărții,
La lecture, dans la vie, bănuind oarecari spaime înfața unor obligații prea împovărătoare pentruviața noastră comodă. În niciun caz, ne linișteștedomnia-sa, nu presupune un monopol apăsător alartiștilor, al esteticienilor sau al marilor eroi, ci,dimpotrivă, o caracteristică a umanului în general.Un stil, așadar, nu pentru a da un anume lustru deeleganță comportamentului nostru, ci pentru a-lintegra, pragmatic, în toate formulele noastre deviețuire. „Experiența obișnuită și extraordinară aliteraturii își ocupă astfel locul în aventura indivi-duală, unde fiecare își poate reapropria relația cusine însuși, cu propriul limbaj, cu posibilitățilesale: deoarece stilurile literare se propun în actullecturii ca veritabile forme de viață, promovândcomportamente, procese, forțe formatoare și va-lori existențiale”3. Opțiunea autoarei este pentru o lectură activă,în conformitate cu dinamica precipitată a vremu-rilor noastre. De aceea apar curent în lucrare ter-meni precum „aventura lecturii”, „aventurapersonală a lecturii”, aceasta înțeleasă, desigur,ca un act de individuație dar și ca   o  „quête d’unapprivoisement de l’altérité”4. Este o idee carereiterează în intervențiile sale publice ulterioare.Departe de a reprezenta un moment autonom,

izolat, susține domnia sa într-un interviu, lecturase circumscrie unei permanente „aventuri este-tice” (din nou aventură!) ce mobilizează „toateacțiunile noastre, toate întâlnirile noastre, toateformalitățile vieții”. S-a observat de către comen-tatori intenția autoarei de a face din lectură „unmotor al responsabilizării politice, cetățenești, departicipare activă la societatea în care citim”5.Desigur, chiar în contextul unor mari și solidecolectivități, lectura este un act trăit la persoanaîntâi, la modul individual. Autoarea nu ignoră fap-tul că lectura, ca act solitar, silențios, încă neapare ca o „alegorie a individualizării”. Dar lec-tura face în același timp din individul care citește„un individ printre alții”, îl transformă și-l „elibe-rează” de propria-i individualitate. De altfel, con-form filosofiei, antropologiei și sociologiei mo-derne, noțiunea de individualizare nu mai desem-nează un triumf al persoanei (conform devizei be

yourself !), ci „un proces  de modelare infinită aunei ființe care se luptă cu forțe exterioare, pre-cum cele ale operelor – dar și cu habitudini, in-stituții, întâlniri și evenimente de tot felul”. Unproces complex făcut din „dezechilibre și reechi-librări, din aventuri și pierderi”, căci „individua-lizarea” e însoțită în mod necesar și de o „dezindi-vidualizare”. În consecință, pentru autoarea fran-ceză, lectura nu rămâne o experiență fatalmentesubiectivă, ireductibilă, ci devine „o experiențădeopotrivă subiectivantă și desubiectivantă, ofer-tantă de figuri și de ocazii complexe și contradic-70
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torii, în înțelesul «meseriei de a trăi», dacă putemspune astfel” 6. De la abordarea filosofică, autoarea face astfelo trecere utilă și necesară la o „pragmatică a lec-turii” care ține de abordarea sociologică a feno-menului. Ea a format în Franța obiectul a nume-roase cercetări. Cu diverse ocazii, numele doam-nei Macé apare alături de cel al colegului, dinaceeași generație, de la CNRS, universitarulelvețian Yves Citton, autor al unei cărți incitantedin 2007 (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi des

études littéraires?), propunând înțelegereaexperienței literare ca un laborator al unor „noiforme de viață socială” iar cea a practicii de lecturăca un permanent proces de „actualizare”, mergândpână la dobândirea unei radicale funcționalități
politice, în sensul presiunii exercitate de carte asu-pra comportamentului nostru social. „Lecturileactualizante”, se explică autorul în Introducere,sunt înțelese ca „un mijloc de politizare” asigurândperpetuarea în viața de zi cu zi a modurilor noas-tre de producție și a modurilor noastre de viață.„Citește, selectează, alege, interpretează, actua-lizează, decodează autorul titlul și sensul cărțiisale, aceasta înseamnă întotdeauna să accepțisau să pui în criză (implicit sau explicit, con-știent sau nu) criteriile comune care fac dintr-o multitudine de ființe o colectivitate, adică ocolecție de indivizi care împărtășesc o anumeînțelegere comună a lucrurilor singulare care îiantrenează și îi constituie”7.

O abordare mai permisivă, didactică am puteaspune, a lecturii, ne propune, tot în 2007, cartea
Sociologie de la lecture, scrisă de alți doi cercetă-tori de la CNRS, Chantal Horellou-Lafarge,și Monique Segré8, cu o clară punere în temă de laprimele ei linii: „Cititul este o activitate care faceparte din viața de zi cu zi a tuturor. Citim fără săștim, fără să vrem, fără o preocupare specială,citim neîncetat panouri, pliante publicitare, afișe,titluri ale cotidianelor. Suntem invitați constant săcitim texte mai scurte sau mai lungi. Citirea esteesențială ca activitate devenită naturală, la fel deesențială precum mâncarea sau îmbrăcatul”9. Por-nind de aici, lucrarea se deschide cu o colecție de71
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interogații, valabile pentru o practică a lecturii depretutindeni. Capitolul introductiv ne pune în gardă10. Apa-rent, astăzi, cartea și-a pierdut supremația ca in-strument unic în actul lecturii, de aici o anumeîngrijorare în mediile culturale. Suntem în preziuadispariției ei, ca unic și infailibil simbol al culturii?Prin anii 50 – 60 producția editorială a explodat„înfricoșător” prin apariția exemplarelor accesi-bile „tuturor buzunarelor” (celebrele colecții Le

Livre de poche de la Hachette). Era acest fenomenun semnal al hegemoniei unei culturi secunde, „debuzunar”, cum avertizau filosofi precum HubertDamisch sau Jean-Paul Sartre? Dar azi, confruntațicu indiferența și rarefierea publicului cititor, asis-tăm la o apocalipsă a cărții? Sfârșitul lecturii lite-rare poate fi asociat în mod tradițional cu cartea?Polimorfismul lumii actuale, cu variate coduri șisisteme de comunicare (în principal cele ale au-diovizualului și ale computerelor) conduce la apa-riția unui „polimorfism de gradul doi”, social șicultural, al lecturii11. Este ea afectată, îmbogățităsau sărăcită din cauza acestei dispersii? Asistămla o abundență a textelor și la o diversificare a ci-titorilor și a modalităților de citire: lecturi prac-tice, utilitare, academice, de divertisment… Ce șicum se mai citește astăzi? Ce forme noi are acumaceastă practică accesibilă tuturor, în ciuda procen-tului de analfabeți care continuă să existe? Cum seadaptează citirea la mediul social, vârsta, identita-tea de gen, nivelul de educație al cititorilor? 

Textul scris ne solicită permanent, potrivitdorințelor, gusturilor, intereselor noastre. Tot ceeace e în viața de zi cu zi necesită citire, toată lumeaeste plasată în fața nevoii de a citi. Dar cititul, ca„practică culturală” (Jean-Claude Passeron), im-plică totuși cunoștințe și competențe, un set de re-guli, indispensabile, „mereu dezbătute, niciodatăîncheiate”. Din nou întrebări. Adoptăm întot-deauna același mod de citire, indiferent de text?Fiecare text necesită un mod de citire specific?Dacă da, cum variază lectura de la un text la altul?Când atinge ea un anumit grad de complexitate?Scrisul și lectura pot fi activități agreabile, dar elecapătă și nuanțe și semnificații oculte, subversive,revoluționare, venind uneori în conflict cuautoritățile, cu Statul sau Biserica, instituții careîn trecut au acționat represiv, chiar violent, insti-tuind cenzura. Condițiile legale ale supraviețuiriiei au dispărut astăzi. Cu toate acestea, alte legi, le-gile pieței, care impun nevoia de a produce maimult și mai repede, apoi de a vinde la cel mai bunpreț, nu creează o formă de cenzură difuză, cu atâtmai insidioasă și mai penetrantă cu cât este mainecunoscută și mai evazivă? Nu se exercită ea înacelași timp asupra celui care scrie (scriitorul),asupra celui  care vinde (editorul, librarul) sau acelui care doar împrumută (bibliotecarul)? Tex-tele nepromovate, condamnate la tăcere, adeseanedreptățite fac obiectul unei cenzuri indirecte,dar foarte reale? Sunt doar câteva întrebări din noianul întrebă-72
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rilor lansate în spațiul de manevră al  cărții și alcititorului din lumea modernă. La o sumară tre-cere în revistă a acțiunilor decise, concertate, con-stante, de apărare și promovare a cărții, credemcă modelul francez poate fi luat în considerație.Numărul de lucrări teoretice (e de ajuns să par-curgem informațiile oferite generos de internet,cataloagele editurilor și listele bibliografice de lafinele lucrărilor discutate de noi) este copleșitor.La ele se adaugă demersuri ample și amănunțitede anchetă în orizontul complex, multiform,mișcător, al lecturii, de analiză statistică a pro-ducției și difuzării de carte, de interpretare a di-namicii ei, cu efect individual și social totodată. Întrucât ne-am propus ca în cadrul acestui ar-ticol să urmărim doar „filiera franceză” a politiciide carte, urmând ca în viitoare intervenții să ex-tindem cercetarea la alte arii geografice și, desigur,la realitatea românească, iată, succint, prin apelulla aparițiile editoriale ale ultimilor ani, o seamă detitluri semnificative privind sfera de preocupări îndomeniu, la ruda noastră de gintă latină. Leînșirăm aici doar ca o provocare pentru viitoarecercetări, poate chiar o teză de doctorat la una dinFacultățile de Litere, Sociologie ori Științe ale co-municării din țară. Le semnalăm pentru începutpe cele privind o cercetare diacronică a fenome-nului: L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, biblio-

thèques en Europe entre le XIV et le XVIIIe siècle,1992, Histoires de la lecture, Un bilan des re-

cherches, 1995, Histoire de la lecture, Histoire de

l’édition, 1995, Une histoire de la lecture, 1996, His-

toire de la lecture dans le monde occidental, 1997,
Les mutations du livre et de l’édition dans le monde

du XVIIIe siècle à l’An 2000, 2001, Méthodes et pro-

blèmes, Histoire de la lecture, 2003. Numeroase,cum era de așteptat, se referă la mecanismele șirolul lecturii în lumea contemporană.  Nu lipsescelogiile și semnalele de alarmă: Pratiques de lec-

ture, 1985, La lecture comme jeu, 1986, Lire: un

braconnage, 1990, Lire en France aujourd’hui,1993, La lecture en situation d’urgence, 1995, Dis-

cours sur la lecture, 2000, Éloge de la lecture. La

construction de soi, 2002, Pratiques de la lecture,2003, L’Art de lire, ou comment résister à l’adver-

sité, 2008. De o mare atenție se bucură cartea însine: Le livre et la lecture en France aujourd’hui,1984, Le Livre, la fin d’un règne, 1995, Du papyrus

à l’hypertexte, 1999, Où va le livre? La Dispute,2002,  Le Livre, mutations d’une industrie cultu-

relle, 2007, și, mai cu seamă cititorul ei: Les genres

et leurs lecteurs, 1986, La Lecture et ses publics à

l’époque contemporaine, 2001, Ces lecteurs sont-ils

des lecteurs?, 1992, Profession: lecteur, 1994 Lec-

teurs captifs, 1995, Sociabilités du livre et commu-

nautés de lecteurs, 1996, Le lecteur humaniste,1997, Le Lecteur, textes choisis et présentés par N.

Piégay-Gros, 2002. O mențiune specială merită interesul enorm alfactorilor de cultură și de învățământ pentru lec-tura tinerilor studioși, de la preșcolari la studen-țime: Rôle du collège dans le développement des73
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lectures de l’enfant à l’adolescent, 1990, La lecture

scolaire entre pédagogie et sociologie, 1993, Les

Étudiants et la lecture, 1993, Les Jeunes et la lec-

ture, Dossier Éducation et Formations, 1993, L’en-

fant et la lecture, 1998, La Lecture du collège à

l’Université, 1998, Lectures des magazines chez les

étudiants, lecture loisir, lecture scolaire, 1998, La

Joie par les livres, Escales en littérature de jeunesse,2001, Formes de la lecture étudiante et catégories

scolaires de l’entendement lectoral, 2002, Pourquoi

inciter des adolescents à lire de la littérature?,2003, Pratiques lectorales et rapport à la lecture des

jeunes en voie de marginalisation, Rapport de re-

cherche, 2005, Une e nfance au pays des livres, 2007,
Les adolescents et la lecture, quinze ans après, 2011,
À la recherche de la lecture perdue? Les adolescents

et la lecture en France aujourd’hui, 2016.Strâns legat de acest important bazin de citi-tori, este interesul față de mutațiile la nivelul lec-turii în era revoluției informaționale: Livre et

télévision. Concurrence et interaction, 1992, Les

bibliothèques doivent-elles craindre le développe-

ment de l’Internet ?, 2003, La Lecture électronique,2004, L’avenir du livre et de la lecture à l’ère d’in-

ternet, 2010, Lectures et lecteurs à l’heure d’Inter-

net. Livre, presse, bibliothèques, 2011, Nouveaux

modes de lecture, les codes ont changé, 2013. La

lecture à l’ère numérique, Au commencement était

le livre. Et à la fin le texte, 2013. Ne oprim aici cu enumerările, cu mențiunea cănumeroase alte titluri trimit la statutul bibliotecii,

al librăriei, al editurii, formând obiectul unoreseuri, colocvii, anchete, dispute, trădând oefervescență favorabilă unei politici salutare a lec-turii în lumea contemporană. Există un efort vizi-bil de îndrumare și promovare a cărții în presascrisă și în audio-vizual, din care, ca să dăm unexemplu, am aminti animatele întâlniri din cadrulsăptămânilor tematice inițiate de Radio France

Culture. Una din aceste săptămâni, sub genericul
La lecture comme forme de vie, începe (14 martie2016) având ca invitat o autoritate în materie,d-na Marielle Macé, cu care am deschis și noiintervenția de față. 

1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris,Gallimard, 2011. Cartea trădează o preocupare vecheși constantă a autoarei. Vezi, în această privință, întrealtele, studiul Disponibilités littéraires: la lecture comme

usage, din revista „Littérature” nr. 3 (155), 2009, cu în-trebări și soluții, prin apelul la  gânditori europeni șiamericani de prestigiu, pe care le vom regăsi în volumulde la Gallimard: „En quoi la lecture littéraire consti-tue-t-elle une ressource pour l’existence concrète? Iln’y a en effet «pas d’autre problème esthétique, écri-vait Deleuze, que celui de l’insertion de l’art dans la viequotidienne» — dans la vie, et que cette vie soit quoti-dienne. En réponse à ce souci, nombreuses sont au-jourd’hui les pensées orientées vers une représentationde la littérature comme instrument cognitif ou comme«ustensile», pour reprendre un mot du jeune Sartre : la«refiguration» de Ricœur, le progressisme éthique de74
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Stanley Cavell ou de Martha Nussbaum, la «connais-sance» de Jacques Bouveresse, l’«inférence» de RobertBrandom, les «appropriations» d’Yves Citton… ” (art.cit, p. 3). Asupra tezei „progresismului etic” aplicat laliteratură, în termenii autoarei, „éthique perfection-niste”, aceasta va reveni într-un articol ulterior, Formes

littéraires, formes de vie, din „Les Temps modernes”,nr. 672, ian.-mart., 2013.
2 Marielle Macé, op. cit., pp. 15-16. Definind „stilisticaexistenței” autoarea face de asemenea trimitere laeseul-manifest al lui Sartre (filosof des citat),  L’Etre et

le Neant. În altă parte, lărgind perspectiva, domnia savorbește și de o „estetică a existenței”.3 Ibidem, p. 10. Vezi și mai departe: „Lectura apare distinctca un fenomen de atracție și de replicare: cărțile oferăpercepției noastre, atenției și capacităților noastre deacțiune  configurațiile singulare care sunt tot atât demulte «piste» de urmărire” (p. 14).4 Să mai reținem înțelegerea lecturii ca formă de „angaja-ment”, prin care cititorul, cum observă un recenzent(Pascal Michon, în „Rhuthmos”, 24 octombrie 2011) se„îmbarcă” cu folos într-o carte, din care își însușește nudoar modalități de percepere a existentului, ci și căi deacțiune și comportament. „Par la lecture, en elle –  re-vine Marielle Macé la teza sa preferată – les individusse donnent ainsi les formes de leur pratique, et l’expé-rience littéraire devient une ressource de stylisation desoi” (op. cit., p. 23). Și, de asemenea: „Le style est notre«faire», notre puissance pratique, notre morale, lamanière est notre être” (p. 21).5 Carla Campos Cascales, S’exprimer, exister par la lecture,intervenție în „L’atelier de lecture théorique autour desouvrages de Marielle Macé”, 11 ianuarie 2017.

6 Raphaël Baroni et Antonio Rodriguez, La lecture, les for-

mes et la vie: Entretien avec Marielle Macé, „Études de

lettres”, nr.1, 2014. 7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi des étu-

des littéraires?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 2958 Coautori de asemenea ai lucrării Regards sur la lecture

en France, 1996. O carte a lui Monique Segré, Mythes,

rites, symboles dans la société contemporaine  a fost tra-dusă și în română, în 2000.9 Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré, Sociologie

de la lecture, La Découverte, 2007, p. 3. Sociologia lec-turii formează un capitol aparte al științelor sociale mo-derne și lucrarea celor doi cercetători continuă (șivalorifică) numeroasele lucrări în domeniu, din care enu-merăm doar câteva apărute în Franța: J. Dumazedier, J.Hassendorfer, Le loisir et le livre. Éléments pour une so-

ciologie de la lecture, 1959; J. Leenhardt, P. Jozsa, Lire

la lecture, essai de sociologie de la lecture, 1982);M. Lyons, Le Triomphe du livre. Une approche sociologi-

que de la lecture dans la France du XIXe siècle, 1987;J. Balhoul, Lectures précaires. Étude sociologique sur les

faibles lecteurs, 1987; M. Poulain, Naissance des socio-

logies de la lecture, în Histoire des bibliothèques françai-

ses au XXe siècle, 1992. Pentru preocupări mai vechi,vezi Ecolle nationale superieure des Bibliotheques vil-leurbane, Sociologie de la lecture, Bibliographie comen-

tee, 1976. Din  realizările de ultimă oră: ClaudePoissenot, Sociologie de la lecture, 2019.10 Vezi Idem, Introduction, în op. cit., pp. 4-6.11 Teză susținută de filosoful și sociologul  francez Jean-Claude Passeron, în Le raisonnement sociologique. L’es-

pace non-popperien du raisonnement naturel, Paris,Nathan, 1991. 75
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Laureata Premiului Nobel pentru Litera-
tură 2018, Olga Tokarczuk, a fost prezentă la
Iași, în anul 2017, ca invitată a Festivalului
Internațional de Literatură și Traducere Iași
(FILIT). În cele ce urmează, redăm dialogul pe
care scriitoarea l-a avut cu Mircea Cărtărescu
și Robert Șerban pe scena Teatrului Național,
în una din faimoasele Seri FILIT. 

Robert Șerban: Bună seara! Câți suntem demulți, Dumnezeule! Vă transmit salutul Timișoarei,și mă bucur că sunt la Iași, unde am o mulțime deprieteni, mă bucur că sunt alături de doi mariscriitori, mă bucur că s-a intrat în sală, deși, la unmoment dat, toate locurile erau ocupate, însăcred că norocul a surâs multor dintre cei care nuaveau invitație și cred că e o mare bucurie pentrunoi toți să fim alături de doi mari scriitori, care,iată, reprezintă literatura cu asupra de măsură,literatura de foarte bună calitate, și, mai ales, unmod de-a fi în literatură. Sunt prieteni, un dialogal lor, din anul 2000, care se întâmpla la Berlin îipunea față în față. Mircea era supărat pe oameniicare suntem în România, spunea că suntem unpopor lipsit de noroc. Iar Olga concluziona: iatăo comunitate, niște oameni care se poziționeazădestul de agresiv vis á vis de ei. Nu știu dacă lu-

crurile s-au schimbat astăzi, dar înainte de-aintra în zona asta, aș vrea să vă întreb pe fiecaredintre voi, dragi prieteni, Olga, pe tine prima,ce-ți spune laureatul premiului Nobel de astăzi?!E imposibil să nu discutăm despre evenimentulzilei, nu-i așa?! Toți cei care suntem aici iubim li-teratura, toți cei care suntem aici am așteptat laora două, cu ochii pe televizoare, pe radiouri, peFacebook să vedem cine e laureat, iată un brita-nic de origine japoneză.
Olga Tokarczuk: Bună seara, tuturor! Astăzieram la cumpărături în magazinul Auchan, cândam fost sunată și mi s-a transmis despre per-soana care a câștigat Premiul Nobel pentru Lite-ratură. Am fost puțin emoționată, surprinsă dedecizia comisiei, știu despre acest scriitor că esteunul cu o anumită profunzime literară, pasionatde ceea ce se-ntâmplă în întreaga lume, îl iubescși-i citesc cărțile cu interes. 
R. Ș.: Mircea, este valabilă întrebarea și pen-tru tine!
Mircea Cărtărescu: Vă spun și eu, Bunăseara!, în primul rând. Mă simt minunat alăturide dvs., ca și alături de invitata noastră de onoare,Olga Tokarczuk, alături de vechiul meu prieten,Robi Șerban. Ce să vă spun, e pentru mine o mareonoare și mulțumesc organizatorilor că m-au in-76
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vitat aici, în primul rând. M-am cam dezobișnuit,în ultima vreme, să comentez deciziile Comitetu-lui Nobel, nici nu mai găsesc un punct de interesîn aceste decizii, ele sunt întotdeauna stranii! În-totdeauna stranii! Ai un sentiment de straniu, cain Kafka. Fiecare decizie este ciudată, pentru cănu poți găsi un (cum să spun) nu poți găsi o struc-tură, un fundament fiecăreia dintre decizii. DacăComitetul Nobel ar da cu banul ca să aleagă uncandidat în fiecare an, distribuția candidaților șicâștigătorilor ar fi cam aceeași, aș spune eu. Astanu este în niciun fel un reproș pentru ComitetulNobel, el își face datoria, și și-o face cât se poatede bine, dar este un fel de elogiu adus literaturii.Sunt atâția mari scriitori! Atâția mari scriitori înfiecare an! Trăim într-o epocă în care există încăscriitori uriași din care nimeni pe lume n-arputea să aleagă, folosind niște criterii. Și eu, dacăaș fi în situația celor care deliberează în fiecarean, și eu aș alege... poate c-aș alege la întâmplare,din treizeci de autori pe care i-aș selecta, sau dincincizeci de autori. Pentru că nu există niciun felde comparație pe care să o poți face între scrii-tori. Fiecare scriitor este reprezentantul proprieisale lumi, este regele propriului său regat, nu poțiface o comparație între, știu eu, Thomas Pynchon,să spunem, și Claudio Magris. Nu există nicio le-gătură, niciun punct de legătură între acești doiautori, la fel de mari. Pe care dintre ei să-i alegi,în fiecare an?! Este o întrebare cu care eu, mă rog,pe care eu nu mi-o pot pune pentru că nu pot răs-punde la ea. Aș fi pierdut în locul comitetului

Nobel, Slavă Domnului, că nu sunt în aceastăpoziție! Ishiguro este un autor serios, este unautor care are un foarte bun nume între scriitori,după părerea mea este o alegere foarte bună anulacesta a Comitetului Nobel, și o alegere care dăsperanță, pentru că Ishiguro este un scriitor real.În măsura în care Premiul Nobel pentru Litera-tură se acordă pentru literatură, cu adevărat,deși, după părerea mea, nu trebuie respinsă nicidirecția idealistă despre care vorbea Nobelînsuși, alegerea lui Ishiguro este pozitivă.
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O. T.: Aș dori să mai adaug un anumit aspect,că acest premiu Nobel nu trebuie considerat neapă-rat doar ca o distincție pentru activitatea de scrii-tor. Poate și-au dorit să ne atragă atenția asuprafaptului că mai sunt și alți scriitori care intră în-tr-o competiție, care au ceva de spus într-un altmod decât cel anterior. Până la urmă, totul esteca o competiție, trebuie privit și în funcție de ceeace-și propune scriitorul să aducă nou pe piață. 
R. Ș.: Ieri s-a deschis FILIT-ul, coincidența afost ca tot ieri să fie ziua mea de naștere, n-amfost aici, am fost acasă, dar cred că este pentrumine o mare bucurie și o mare șansă să pot beaun pahar de vin cu cei doi invitați, așa că (aplau-

ze) ... am și tirbușon, am venit pregătit... Săvorbești despre literatură și să bei apă chioară,credeți-mă, e destul de straniu și, nu?, Olga, e unvin moldovenesc de Cotnari sec, alb sec, exact cene trebuie. Până atunci, ca să pot să desfac sticla,uite, o să începem cu o intrigă, spuneai într-un in-terviu: „Uneori am impresia că oamenii fac, înjurul poeziei, larmă inutil”. Cum adică?! Poeziachiar nu mai are niciun fel de sens astăzi, chiarromanul este regele literaturii? 
O. T.: Nu-mi amintesc cu exactitate când amspus acest lucru, probabil eram singura scriitoarede proză într-un cerc de poeți. Sincer, nu-miamintesc! 
R. Ș.: Totuși, ce înseamnă pentru tine poezia,pentru că ai început prin a scrie poezie, apoi te-aidezis, ai spus că a fost un început ca oricare altul șică nu mai contează tipul ăsta de-a face literatură.

O. T.: Am început să scriu poezie când eramtânără, pentru că atunci nu aveam timp să scriuproză. Era perioada când aveam cursuri, învățam,eram îndrăgostită, nu aveam timp să scriu proză.Și atunci am crezut că e mai bine să scriu versuri.Însă poezia este o formă inedită de a transmiteniște stări, niște sentimente care apar și dau po-sibilitatea de a transmite niște impulsuri, reflec-ții. Același lucru încerc să-l transmit și prin proză,numai că ea îmi ocupă mai mult timp, și-mi dedicmai mult timp ei. 
R. Ș.: Mircea, tu chiar nu mai scrii deloc poe-zie, așa cum o spui?! 
M. C.: Ba da, tot timpul! N-am scris niciodatăaltceva! Eu mă consider, în continuare, un poet.Cred că asta sunt cu adevărat și fundamental!Chiar daca poemele mele sunt scrise sub formaunor povestiri, unor romane, și așa mai departe.Chiar sub forma unor eseuri, sau a unor articole!Pentru că eu cred că tot scrisul intens este poezie.Se poate scrie în multe feluri, dar eu apreciez laun autor numai scrisul foarte intens. Nu vreau săfiu acum pedant, dar aș vrea să vă aduc aminte deun fragment din Jurnalul lui Dostoievski, unde elîși explica metoda, și spunea: „eu nu pornesc dela scene sau de la personaje, pornesc de la senti-mente”. Și mai spunea: „primul lucru pe care euîl am în minte când încep o carte este un senti-ment puternic. În jurul acestui sentiment începsă construiesc pereții romanului meu. Dacă aceștipereți nu sunt lipiți de acest sentiment intens,cum sunt lipite cărămizile cu mortar, totul se va78
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dărâma”. Acest sentiment, spune el, este poe-zia. Un roman dostoievskian este, deci, în pri-mul rând un poem, și-a și intitulat unul dintreromane – Nopți albe – l-a și subintitulat Poem
Petersburghez, fiecare roman al său poate fi per-ceput ca un amplu poem, pentru că e o chestiunede viziune și nu de narațiune. Întotdeauna, undeexistă într-o carte viziune, mai presus de nara-țiune, acea carte este bună, după părerea mea. Eucred în acest lucru, cred foarte tare, nu numai înpoezia din literatură, poezia din literatură e o fân-tână în mare, eu cred în poezia universală, cred cătrăim într-un poem, cred că tot ceea ce este înjurul nostru este poezie, pentru că depinde de noisă avem o privire de poet și să scoatem poezie, săstoarcem poezie din tot ce este în jur. Eu, cel puțin,asta prețuiesc cel mai mult în lume! 

O. T.: Pe de altă parte, în glumă, ne cam doarespatele stând într-un loc și meditând cum să dămo formă poeziei. Mai bine scriem proză! 
M. C.: Să nu vorbim de lucruri sfinte, problemadurerilor de spate cred că trebuie s-o interzicemde data asta, în seara aceasta. Da, fără îndoialăsunt de acord cu Olga, trebuie să ai și oase tari casă fii prozator. Asta s-a spus de o sută de ori, ospun și eu acum. Scriind și eu o mulțime de ani launele cărți ale mele, am simțit această binecuvân-tată durere de oase. Pentru că, până la urmă,orice lucru pe care-l faci se face cu durere, cusuferință. Nu cred că poate ieși ceva din altcevadecât din suferință. Chiar și din bucurie, care estetot un fel de suferință! 

R. Ș.: Prin anii ‘75, Soler (n.r. Antonio Soler)spunea că literatura va avea mari probleme dacănu se va recalibra. Dacă va privi în continuarespre ea însăși, dacă nu se va adapta noilor media– apăruseră televiziunea, transmisiile prinsateliți... Spui recent același lucru, gândim frag-mentar, suntem tot timpul ahtiați după tablete,suntem pe Facebook, deschidem ferestre, închi-dem ferestre, călătorim, și chiar spuneai, dragăOlga, că nu vezi un viitor strălucit literaturii, dacănu va reuși să intre în competiție și să-și găseascăun limbaj care să fie competitor cu ce se întâmplăastăzi în lume, și cu ce se va întâmpla, cu tipulăsta de fragmentarism, de fragmentaritate. Chiarromanul tău, Rătăcitorii, fiind astfel construit, caun roman scris pe fragmente. Un roman al uneicălătoare care sare dintr-un avion în altul, din-tr-un tren în altul, dintr-un spațiu în altul. Simțică se întâmplă, cu adevărat, în lumea literară po-loneză cel puțin, o schimbare de paradigmă?! Saufiecare scriitor e pe cont propriu și se adapteazăsau nu se adaptează la ceea ce se întâmplă?
O. T.: Am utilizat și eu metoda clasică, tra-dițională. Am scris vreo nouă sute de pagini, darpână la urmă m-am decis că este bine să încerc șiceva nou, așa că am trecut la acel fragmentarismde care spuneai. După cum știi, romanul este ospecie literară relativ nouă, are vreo două sute deani. Și încă nu a avut o perioadă adecvată ca să sedezvolte. Pe de altă parte, nu este importantădoar forma pe care o dăm romanului, ne intere-sează și reacția publicului, cititorul, cât timp de-79
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dică, cât timp are la dispoziție să dedice pentrulectură unor asemenea cărți. Cred că mai impor-tant este dialogul care trebuie să se stabileascăîntre carte și cititor, de aceea eu nu scriu pentrumine, scriu pentru cititor. Mă interesează întot-deauna ceea ce este dincolo. De exemplu, cândsunt în aeroport și văd un tânăr de 18 ani citind,încerc să mă pun în pielea lui și să mă gândescce-aș putea să scriu pentru a fi pe placul aceluitânăr. Pentru că acea persoană care are 18 ani, șicitește o carte, doar în timp ce schimbă un avion,cu siguranță va trece cu ușurință, dacă-i va plăceacartea, la o altă carte. Și întotdeauna îmi pun pro-blema cum să-l determin pe acel tânăr să se în-toarcă la acea carte, chiar dacă a fost o lectură decâteva ore. De asemenea, mă interesează cumanume să tratez o temă, cum anume să dau viațăeroilor, și, în ultimă instanță, mă gândesc să dauo formă acelei cărți.
R. Ș.: Da, da, ar fi cazul să și bem! Haideți săne umezim buzele. (Ciocnesc) Pentru literatură!La mulți ani, tuturor! (aplauze) Mai bem pentruun motiv: astăzi, Mircea Cărtărescu a primitmicuța lui carte de 800 de pagini, Solenoid, înlimba spaniolă. N-a primit și ediția în catalană,dar a apărut și aceea. Iată, un om care se gândeșteși la cititorul din avion, dintre avioane, îi dă să ci-tească 800 de pagini!
M. C.: Depinde cât e zborul! (aplauze) Dacă-midai voie, Robert, am să răspund și eu la întreba-rea precedentă, că e foarte interesantă și ne dămult de gândit. Și apoi, iarăși, daca-mi dai voie, și

dacă va vrea și Olga, aș vrea să fac o mică rupturăîn acest scenariu ca să nu devină puțin monoton,fiecare răspunde la întrebări, și așa mai departe,și să fac o mică evocare la care țin foarte mult.Dar, înainte, trăim o revoluție! Asta este absolutlimpede, o revoluție la fel de importantă carevoluția agrară de acum zece mii de ani, carevoluția industrială de acum 300 de ani și așamai departe. Numai că noi suntem atât deaproape de miezul lucrurilor încât nu simțimacest lucru foarte bine. Totuși, nimeni dintre noinu poate nega că în ultimii cincizeci de ani, și, așspune eu, din ce în ce mai accelerat în ultimii două-zeci și în ultimii zece ani, lucrurile se schimbăfoarte rapid datorită progreselor tehnologice,care atrag după ele toate domeniile vieții. Seschimbă psihologiile, se schimbă ideile despreeducație, se schimbă ideea despre om, seschimbă ideea despre cultură, se schimbă ideeadespre literatură și-așa mai departe. Trăim în-tr-o agitație extraordinară, nu mai vorbesc deagitația politică din ultima vreme. De la 9/11până astăzi s-au petrecut tot felul de lucruri ab-solut uimitoare și catastrofale. Este o lume nouăla care ne adaptăm sau murim. De fapt, ăsta esteadevărul. Nu ai cum să nu ții seama de aceastăformidabilă schimbare pe care au adus-o ecra-nele, pe care a adus-o tehnologia în viețile noas-tre, ale tuturor. Nu mai trăim în galaxiaGutenberg! Acest lucru este fundamental, trebuiesă-l cunoaștem ca să putem face pasul următor.Dacă ne facem în continuare iluzia că lumea nu80
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s-a schimbat, că totul este ca înainte, putem să opățim ca în poemul lui Bob Dylan – The times they
are a-changin’, unde el spune „trebuie să înoțicând vine potopul, pentru că altfel te scufunzi cao piatră”, „you better start swimmin’/ or you’llsink like a stone/ for the times they are a-chan-gin”. Timpurile se schimbă, literatura se schimbă,întrebarea e ce fac scriitorii?! Ce fac oamenii carenu pot să facă altceva decât să scrie? Eu îi consi-der scriitori pe cei care, chiar dacă ar rămâne ul-timii oameni pe lume, ar scrie în continuare. Cepot să facă ei?! Și eu cred că ei pot să facă ceea ceface fiecare ființă din această lume, în condiții demediu schimbătoare: prima soluție este camufla-jul, a doua este avertizarea! Știți că insectele, pă-sările, toate celelalte ființe au aceste douăstrategii, ori se ascund în peisaj, în așa fel încâtsă supraviețuiască, ori, dimpotrivă, dacă au armeputernice de supraviețuire le exhibă violent, le ex-hibă strident. Așadar există culori de camuflaj șiculori de avertizare. Eu aș spune că și scriitorii fo-losesc aceste două metode de supraviețuire. Uniidintre ei se camuflează în noile tehnologii, amvăzut romane scrise sub formă de schimburi demail-uri. Acesta este un exemplu tipic de culoarede camuflaj. Dar există și scriitori sfidători, existăși scriitori care fac exact inversul acestui lucru,scriitori care se simt destul de puternici ca să-șiexhibe ca o mantis religiosa, ca o călugăriță, să-șiexhibe dintr-o dată forța, curajul, puterea, energiade a se opune lucrurilor. Nu știu care este strate-gia câștigătoare, poate nici una dintre cele două...

R. Ș.: Cert este că a ta e a doua!
M. C.: Ceea ce știu e că un scriitor trebuie săfacă ceva, instinctiv, sau gândindu-se la ce are defăcut în situația aceasta. Și aș zice că nu doar unscriitor, ci fiecare om. Fiecare om în parte trebuiesă aibă un mijloc de a supraviețui în aceastăschimbare colosală de paradigmă istorică, so-cială, psihologică, tehnologică și-așa mai departe.Și-acuma mă întorc la această evocare, și sper căși Olga va fi de acord, pentru că este una dintrecele mai dragi amintiri ale mele. În 2000, amîmpărtășit aceeași bursă DAAD (n.r. DeutscherAkademischer Austausch Dienst /ServiciulGerman de Schimb Academic) cu șase sau șapteautori, și vreau să spun că acel an în care am statîn Berlin a fost unul dintre cei mai frumoși ani dinviața mea. Am fost foarte fericit având aceastăbursă, eram un autor care se considera încă tânăr,aveam 45 de ani, și acolo am cunoscut-o pe Olga,eram și cu soția mea care mă însoțea. Olga mi-afăcut o impresie de neșters. De când am văzut-oprima dată, mi-a făcut o impresie extraordinară!Pentru că ea avea aceste culori de avertizare. Pen-tru că ea era tipică pentru asta. Avea o înfățișare,aș spune eu, extrem de puternică. Își arăta foartetare prin propria ei înfățișare forța, își arăta ener-gia, își arăta puterea de a merge mai departe înceea ce voia să facă. Nu știu dacă aș putea numiînfățișarea ei de atunci punk sau emo; cred că

emo nu exista încă, dar arăta ca un arici, erafoarte drăguță, avea părul țepos, numai țepi șifoarte negru, vopsit foarte negru, și mie mi s-a81
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părut că arată într-un fel foarte puternică, dar înalt fel foarte slabă și neajutorată. Și a fost, dincauza asta, pentru că și eu sunt un om timid, afost motivul pentru care este singura dintre co-legii noștri de atunci, era Parti Nagy Lajos, eraAgualusa (n.a. José Eduardo Agualusa Alves daCunha), erau și alți scriitori care între timp au de-venit foarte cunoscuți; este singura de care m-amputut apropia. Și cred că în prima seară când amieșit la o masă împreună toți autorii, sau bunăparte dintre ei, singura cu care am stat de vorbăa fost Olga. Nu voi putea uita niciodată acestlucru, după cum nu voi putea uita ceea ce ea mi-aspus atunci, ceva ce mi-a servit drept învățăturăîntre timp. M-a întrebat, firește, cum e viața înRomânia, și trecuseră anii ‘90, care fuseseră cuadevărat înspăimântători, și eu am fost foarte pe-simist, și i-am spus: E cât se poate de rău! E răude tot!
R. Ș.: Ai spus, dacă-mi dai voie să te citez,„Suntem un popor fără speranță”!
M. C.: Da, ceva de felul acesta! Eram într-o fazăfoarte întunecată din care mi-am mai revenitdupă aceea, și pe care o am și astăzi din păcate,trebuie să vă mărturisesc. Dar atunci eram foarterău, și ea mi-a spus „voi, românii, sunteți singurulpopor pe care-l cunosc care se auto-depreciază,care vorbește rău, nu, care vorbesc (voi, românii!)rău despre voi înșivă. Acest lucru, îmi spuneaOlga, nu l-am mai întâlnit la alții!”. Și eu am rămascu gura căscată pentru că mie mi se părea okayce făceam eu. Și-atunci mi-am dat seama, prima

dată, cum văd alții, cum văd cei din afară aceastăauto-flagelare a noastră continuă. Această auto-depreciere, această stimă de sine extraordinar descăzută a românilor, a noastră a tuturor. De atunciam încercat să văd și partea plină a paharului, săvăd lucrurile bune, să văd lucrurile care țin dedemnitate, care țin de excelență, care țin de va-loare și, aș spune eu, în care nu suntem săraci,dimpotrivă. Olga mi-a servit atunci o lecție caremi-a folosit, asta voiam să evoc, am băut votcă,am fost la ea acasă...
R. Ș.: Am și votcă, dacă... o caut în rucsac ime-diat! (râsete în sală)
M. C.: Am băut votcă Vyborova, cred, și ne-amsimțit foarte, foarte bine! Olga avea un laptop pecare scria, eu nu aveam laptop fiindcă atuncicâștigam 50 de dolari pe lună. La facultate eramasistent, eram sărac ca degetul, cum se zice! Șicând am văzut că Olga are laptop și eu nu am, de-odată m-a cuprins nebunia. Și i-am spus Ioanei(n.r. Ioana Nicolaie – soția scriitorului), care eracu mine, după ce m-am despărțit de Olga: Ioana,să știu că murim de foame, dar îmi cumpăr și euun laptop! (râsete și aplauze în sală) Și acolo, laBerlin, mi-am cumpărat primul meu computer,computer personal. Era o chestiune de demni-tate! Și de, oarecum, de uniformă de scriitor în-tr-un fel. 
R. Ș.: Scuză-mă, Solenoidul este scris pe caietemici și fără niciun fel de greșeală, de mână, nu?! 
M. C.: Da, e adevărat! (râsete în sală) Laptopulnu mi-a folosit la mare lucru, dar era un simbol,82
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cred că v-ați dat seama! 
R. Ș.: Olga, îți amintești seara aceea în careMircea era încrâncenat, a scris un articol în urmaîntâlnirii cu tine, un articol publicat într-una din-tre cărțile sale, și esența era asta, era un om carese plângea, care, mă tem, că are toate motivele săo facă și-acum, s-o facem și-acum...
O. T.: Au fost câteva seri (râsete în sală)! Nu-miamintesc exact când am spus asta. Știu c-au fostcâteva seri, nu am memoria datelor sau a cuvin-telor rostite, dar știu că ne-am simțit foarte bine!Îmi amintesc, Mircea, atunci, că te-am servit cucafea instant, și ai făcut ochii mari, și ai fost uimitpentru că erai obișnuit doar cu cafeaua tradi-țională, prăjită. Și nu înțelegeam de ce estereacția asta a ta, și chiar am insistat că e o firmăbună, e o cafea instant de calitate! Dar astăzi îțidau dreptate, nu ar trebui folosită atât de intens!Și a ajuns și în România! Referitor la ședereanoastră în Berlin, cred că atât eu cât și tu am avutsenzația că suntem pierduți într-un spațiu atât demare cum este Berlinul. Dar am remarcat la tineimaginea plăcută cu părul negru, plete frumoaseși mi-am imaginat că vii dintr-un spațiu deosebitde frumos, de departe. Și-mi amintesc că încer-cam să comunicăm într-o engleză în care, uneori,încercam să dau contur unor forme gramaticalecorecte, dar cred că important este că ne-amînțeles. 
R. Ș.: Mircea venea din Levant! Ca un prințcare..., a și scris o carte spectaculoasă și o cartecu totul și cu totul specială pentru literatura ro-

mână. Olga, spune-mi, te-ai gândit vreodată săemigrezi din Polonia? Să intri în zona occidentală,ținând cont de faptul că scrii într-o limbă totușide circulație restrânsă, ținând cont de faptul că,totuși, Occidentul, prin piața de carte, prin tot sis-temul de promovare a scriitorilor, funcționeazăcu totul și cu totul altfel și-ți dă alte șanse ca scrii-tor să te afirmi. 
O. T.: Vă spun sincer că niciodată nu m-amgândit să emigrez, să-mi aleg o altă reședință,cred că până anul acesta. Și de ce anume, pentrucă anul acesta am observat că este un an extremde dificil din punct de vedere politic și social pen-tru Polonia. Și cred că ar trebui luat în calcul. Pede altă parte, cred că ar fi bine să rămân în țară,și să trăiesc aventura aceea, să încerc să rezist, săgăsesc un sens, să dau un sens existenței. Pe dealtă parte, este bine să avertizez pe alții să știe cesă facă în viitor, cum să reacționeze. Iar astăzicred că este cu atât mai de folos să-i determin peceilalți să devină activi și să ia parte la ceea ce seîntâmplă. Deși m-am străduit să scriu ceva cu ca-racter neutru, fără a atinge domeniul politicii, separe că totul a fost interpretat prin prisma poli-ticii. Se pare că nu ne putem despărți de ea! Așacă îmi voi renova casa și voi rămâne în Polonia! 
R. Ș.: Mircea, în Polonia situația e grea, la noi,Slavă Domnului, e foarte bine, o ducem tot maibine, nu mai e de plecat. Știu că, recent, chiar fă-ceai un apel într-un interviu către părinți să nu-șiîndemne copiii să părăsească România, ci să steaaici și să pună osul la treabă! 83
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M. C.: Mai întâi, trebuie să spun tuturor, ca săpunem bine în context lucrurile, că Olga a fostfoarte persecutată în ultimii ani, în Polonia. Amauzit și eu rumori internaționale despre acestlucru, chiar Svetlana Aleksievici a vorbit în favoa-rea Olgăi la un moment dat. Intelectualii suntpercepuți ca opinion makers și, prin asta, în țărilecare se îndepărtează încet sau mai repede dedemocrație, devin niște ținte. Redevin niște ținte,ca în anii ‘50, și lucrul acesta cred eu că este uni-versal în țările estice. E similar în Ungaria, înPolonia, România, în Slovacia, în alte țări de acestfel…
R. Ș.: În Rusia!
M. C.: Nu mai vorbesc de Rusia, firește, acoloeste epicentrul, ca să zicem așa! Nu-i în Vranceae în Rusia! Acest lucru, exact cum spune și Olga,pe mine nu mă sperie, ci mă întărâtă! Pentru căceea ce nu te omoară te întărește, întotdeauna! Înultima vreme am început să simt și eu tot maimult un fel de chemare civică, să zicem așa, estefoarte naturală în mine, este foarte bine înrădă-cinată în mine, și am început să încep să aleg,având ca alternativă exilul, am început să alegcealaltă cale, și-anume rămânerea în comunitateamea și încercarea de a ajuta. Eu cred că acestlucru este într-un fel o alegere mai bună decâtsalvarea individuală. Cartea mea pe care ai amin-tit-o, Solenoid, despre asta este, despre salvareacolectivă, ca alternativă pentru salvarea indivi-duală. Am început să cred că noi putem face ceva.Că fiecare voce contează, că fiecare vot contează

și fiecare om contează! Știți cum se zice, și cumspun foarte mulți oameni: „păi, dacă voi, intelec-tualii vă retrageți!”… Am auzit de o mie de oriaceastă obiecție, „dacă voi vă retrageți, o să vinăticăloșii în jurul vostru și-o să aibă cuvânt”. Acestlucru poate că era valabil acum zece ani, sau maiștiu eu când, însă în momentul acesta trebuie săavem în vedere faptul că fiecare dintre noi sun-tem un intelectual. Fiecare dintre noi își poate ex-prima în acest moment opiniile pe rețelele desocializare, unde poți avea o audiență mai maredecât, uneori, pe un post de televiziune, și fiecaredintre noi, într-un fel, ar trebui să simtă imboldulsă o facă. Este vorba de o supra democratizare alumii, la care putem participa, fără îndoială, cutoții! Eu nu înțeleg de ce oamenii din România audat atât de tare înapoi în ultima vreme. Ne-amin-tim de formidabilele zile din februarie, în caresute de mii de oameni au ieșit în stradă și au ară-tat că puteau face ceva, au dat jos un ministru aljustiției, tot este ceva! Iar după aceea, când răula devenit, după părerea mea, din ce în ce maimare, și nu numai răul, aș putea spune ocombinație de rău și de prostie, oamenii au deve-nit din ce în ce mai mari: și-au spus părerea, auocupat cu umerii jumătate de metru dintr-opiață, au făcut ceva cu puterea celor fără de pu-tere!
O. T.: Probabil că nimeni nu-și dă seama cât demult internetul influențează democrația. Dinceea ce știu, în Polonia are o mare influență. Pede altă parte, pe internet sunt foarte multe84
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discuții în contradictoriu, de exemplu găsiminformații despre schimbările climatice, pe dealtă parte putem găsi opinia unui om de rândcare vorbește despre un fapt banal. Astfel încâtpe internet putem găsi o multitudine de idei,informații, care pentru mine nu au întotdeaunavaloare. Trebuie să știm să le selectăm! Poate arfi de dorit să existe și o cenzură a internetului, ainformațiilor de pe internet, pentru că altfel s-arajunge la situația când unii neagă existențaHolocaustului, de exemplu, sau când unii indivizifolosesc semnul acela de „Heil Hitler!”, de salut

hitlerist, alții spun că e doar o chemare a chelne-rului să aducă berea. Și unii internauți de la noi,din Polonia, au spus că e doar un salut romanvechi, nimic altceva. Și-n asemenea situații, cândexistă o multitudine de informații, evident că seinstalează și haosul. Și nu mai știi în ce anume săcrezi. Însă n-aș putea să mă pronunț încotro, înce direcție va merge democrația. 
R. Ș.: O spuneai chiar tu, Mircea, undeva, căproblema nu e să fii lizibil, ci să fii credibil. Cumîși construiește cineva aura asta de credibilitate?!Cum poate să devină un om cineva ce merită a fi

85
Mircea Cărtărescu, Olga Tokarczuk și Robert Șerban(Serile FILIT, Teatrul Național Iași, 2017)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



urmat. E suficient să apari la televizor, e suficientsă scrii cărți bune, e suficient, iată, să umpli săli?Credibilitatea se construiește și astfel sau îți tre-buie ceva mai mult decât atât?
M. C.: Nimeni nu e credibil pentru toatălumea! Nimeni nu e valoros pentru toată lumea!Nimeni nu e bun pentru toată lumea! Umanitateaconstă din grupuri. De aceea este o lume atât depolitică, pentru că politică înseamnă grupuri carereprezintă straturi sociale și care de multe orisunt antagoniste, au interese antagoniste! Existăo cale sigură, după părerea mea, cea a drepturiloromului. Discursul tău trebuie să fie conform cudrepturile omului, să fie împotriva oricărui tip dediscriminare între oameni, și sunt nenumăratefeluri de discriminări, nu sunt numai cele clasice,există multe altele: se vorbește de egism, de pildă,de discriminările de gender, de rasă și așa mai de-parte, se vorbește de discriminările de vârstă,chiar de specisism și-așa mai departe, deci suntnumeroase moduri de-a împărți oamenii în supe-

riori și inferiori. Atâta vreme cât ești împotrivafiecăruia dintre aceste moduri, nu poți greși. Șipoți deveni un model! Atâta vreme cât aderi la unset de valori europene, atâta vreme cât te identi-fici cu lumea occidentală, nu în întregime și nu cutoate valorile ei, dar atâta vreme cât îți iei într-unfel ca ideal o lume care respectă omul și valorilesale, eu cred că poți deveni tu însuți un opinion
maker. Sigur că alții respectă valorile inverse, dece s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat în Americalui Donald Trump?! Cum a devenit America,

America lui Donald Trump?! A devenit în felulacesta, în primul rând datorită faptului căAmerica avea două viteze: exista o Americă pa-seistă, cu privirea întoarsă către trecut, care eratimidă față de această revoluție despre care amvorbit, și exista o Americă a Californiei, o Americăa Silicon-ului, o Americă a, știu eu, Twitter-ului șiFacebook-ului, între care exista o prăpastie extra-ordinar de mare. Americă a cărbunelui pe de-oparte, și America microcipului pe de cealaltă. Totce s-a întâmplat s-a întâmplat datorită acesteienorme frustrări a Americii profunde, a Americiireligioase, a Americii care respecta valoriletradiționale, care-și dorea locuri de muncă în in-dustrii tradiționale, și așa mai departe. Ei auschimbat America în felul acesta. Cu ajutor, cumștim, de la tovarășii noștri de la răsărit. Tot ceeace se întâmplă se întâmplă datorită diferențelordintre oameni. Datorită faptului că oamenii nusunt o unitate, ci sunt și probabil vor fi foartemultă vreme de-aici încolo împărțiți în interesede toate felurile, în diferențe de educație și de cul-tură. Asta este umanitatea! Dostoievski, mă întorcla el, știa foarte bine ce spunea când vorbea des-pre om, cum este omul, în Omul din subterană(n.r. Însemnări din subterană), care mie mi separe cel mai bun document în privința cunoaș-terii omului real.
R. Ș.: Apropo de subteran, și aș vrea să ne în-toarcem spre literatură, deși mie îmi place su-biectul... Ca să scrii Rătăcitorii, printre altele, te-aiplimbat în subteranele Moscovei, trei zile la rând,86
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cu metroul observând oameni care dau titlulcărții tale – rătăcitorii. E o sectă care crede că tre-buie să te miști tot timpul pentru a rămâne înviață. Cum arată lumea din subteranul Moscovei,ar fi o primă întrebare pentru a ne întoarcecumva și la ce a spus Mircea despre Dostoievski?De ce a fost necesară o astfel de experiență și câta folosit ea pentru scriitor, pentru omul care, iată,este interesat și de mediul politic nu doar de celce ține de turnul personal de fildeș? 
O. T.: Eu sunt de acord cu ceea ce a spusMircea, niciodată nu am aspirat la statutul de a fiun creator de opinii. Sunt scriitoare! Energia mease canalizează către altceva, nu pentru a expuneo opinie întregii lumi. Însă ceea ce pot spune șiface în bine o prezint astfel încât să fie ca o formăde compasiune pentru ceea ce se întâmplă. Șiatunci simt că această compasiune atinge și su-fletul cititorului și există acel dialog între noi. Iarexperiența din Moscova, despre care pomenești,este tocmai de genul acesta. Am fost într-unuldintre cele mai adânci metrouri, stații de metroudin lume și am încercat să-i observ, să văd ceeace simt, să le imit gesturile, să mă gândesc la ceeace ar fi în interiorul lor. Literatura are ca scop săreflecte aceste diferențe între oameni. Pe de altăparte, literatura arată că suntem totuși oameni,avem și multe în comun. Avem multe în comuncu privire la locul de unde câștigăm, dar în acelașitimp sunt și diferențe, unde locuim, cât câștigăm,cu ce ne ocupăm, ce ne interesează. Iar dacă eureușesc în cărți să surprind asemenea aspecte,

care îi diferențiază pe oameni atunci nu în-seamnă că eu îmi expun și punctul de vedere po-litic.
R. Ș.: Spune-mi Olga, fiind atât de adâncă liniade metrou rusească, bănuiesc că nu aveau semnalla telefon, nici wireless, ai văzut citind oameni înmetroul moscovit? Ne întoarcem la ideea de citi-tor; spui că scrii cărțile măcar cu un ochi îndrep-tat spre cititor, că ții cont de celălalt. Mirceaspune undeva că și dacă n-ar fi niciun fel de citi-tor, ar continua să scrie. Citeau oamenii? Ai văzutoameni cu cărți în metroul moscovit?
O. T.: Oh, da, cum să nu! Rușii citesc foartemult! Am văzut și-am fost surprinsă. Și, chiardacă aș fi singură, pe o insulă, tot nu aș scrienumai pentru mine, ci pentru ceilalți. Evident,că am nevoie să știu că dincolo există un cititor!Există dialogul cu cititorul. Dacă într-o zi se va în-tâmpla că nu o să mă mai citiți, voi da un anunțîn ziar: Caut, disperată, un cititor! 
R. Ș.: Am simțit că vrei să zici ceva, la un mo-ment dat!
M. C.: Păi, da, da... Voiam să spun că dacă Olgaa mers cât se poate de adânc în toate metrouriledin lume, eu dimpotrivă, am altă manie, opusă,cea de-a mă cățăra în locurile cele mai înalte,peste tot unde am fost. Cât timp am fost în StateleUnite nu mi-a scăpat nimic. Și lucrurile au merscât se poate de bine pentru că aceste ascensiuniuneori mi-au fost răsplătite fabulos! (…)
R. Ș.: Omul din cer cu omul din subteran di-feră, apropo de ce vorbeam?! 87
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M. C.: A, nu știu. Eu cred că nu e chiar așa dedramatică distanța asta. Sunt sigur că și Olga amai urcat nițel din subteranele respective, și euam mai coborât în subterane, din când în când,mai ales în scrisul meu aș spune că subteraneleau un loc foarte important pentru că ele, evident,sunt simbolice. Și aici aș vrea s-o întreb ceva peOlga...
R. Ș.: Până atunci, dă-mi voie să fac un anunțcătre publicul nostru, dacă aveți întrebări deadresat celor doi invitați, există oamenii de laFILIT, care o să vă dea hârtii, sau dacă aveți dejaaceste hârtii vă rog să le scrieți întrebările, se vorstrânge apoi, și, o parte dintre ele, bănuiesc că vorfi foarte multe, am să le adresez. Te rog, Mircea!
M. C.: Unul dintre eroii mei, într-un domeniufoarte bizar, este un polonez; mi-a mâncat foartemulte ore din viață fără să fie vreun artist în zonaînaltă a artei, dar care este, după părerea mea ungeniu: se numește Mateusz Skutnik, ai auzitcumva de el vreodată?
O. T.: Îmi pare rău, dar nu am auzit.
M. C.: Ți-l recomand! Nu este nici poet, niciprozator, nici eseist, nici, știu eu, orice în aceastăzonă, este un creator de jocuri pe computer. Esteautorul celor mai formidabile labirinturi pe com-puter, labirinturi din acestea care-ți sucescmințile și te fac să gândești la nesfârșit. Are maimulte serii de astfel de jocuri, între care - eu suntun mare-mare jucător și admirator al unuia din-tre ele - Submachine se numește; este o creație degeniu.

R. Ș.: Deci tu asta faci, stai pe calculator și tejoci… (râsete în sală) În afară de faptul că ești peFacebook toată ziua! Când mai scrii, domnule?!
M. C.: Oare ce facem cu toții în această lume,nu suntem niște șoricei Algernon, așa, carealeargă prin labirinturi în căutarea bucățelei debrânză?! Toți o facem, într-un fel sau altul,... 
R. Ș.: Să știi că alții caută cașcavalul, și uniichiar îl găsesc!
M. C.: Așa! Corbul lui La Fontaine știa cevalegat de acest lucru. Deci, iată cum există zone alelumii culturale și meta-culturale, unii spuneau îna-inte sub-culturale, lucru care nu mai e la modă,care par într-un fel blocate, închise și autonome.Eu sunt un om care nu citește numai literatură,citesc foarte puțină literatură de fapt, și din ce înce mai puțină aș spune, cam un sfert din ceea cecitesc eu e literatură, lecturile mele sunt extremde întinse în toate domeniile cu putință. Îmi placefoarte mult să citesc despre științe, să citesc des-pre matematici, să citesc apoi alte domenii, filo-sofie, citesc foarte multă filosofie, și eu cred căfără o gândire filosofică reală nu poți fi un scriitoradevărat! Eu cred acest lucru, și știu că și Olgaștie. Cred acest lucru, pentru că Străveacul și altescrieri ale ei au un evident substrat filosofic. Darnu citesc numai lucruri din acestea, citesc și altelucruri care pot părea bizare, care pot părea stra-nii, care pot duce în tot felul de fundături sau întot felul de alte tuneluri, pentru că dacă ar fi sămă definesc vreodată altfel decât spunându-mică sunt un poet, și poate că e un sinonim aici,88
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m-aș defini ca un căutător. Cred că RătăcitoriiOlgăi sunt, de asemenea, căutători. Sunt oamenicare merg în această viață, în care nu știm de cetrăim și în ce fel trăim, care merg în căutarea pro-priului sens. În căutare de sine. În căutarea unuilucru pentru care merită să trăiești. Poate de astacitesc în atât de multe domenii, încercând să gă-sesc o coerență subterană a lucrurilor. Pentrumine este foarte important acest lucru. Nu este im-portant să găsesc această coerență, faptul că o cautînseamnă, probabil, că am și găsit-o într-un fel. 
R. Ș.: Am primit întrebări foarte-foarte bune!Și vă întreb pe amândoi, pentru că e o întrebarepe care o găsesc pe două bilete, deși scrisurilesunt diferite: Ce legătură există între literatură șifericire? Olga!
O. T.: Este foarte simplu, lectura unei cărți nupoate decât să te conducă către iubire! E foartesimplu că citești un roman bun și devii fericit. Ci-titul, într-adevăr, îți lărgește orizonturile, dar esub semnul întrebării dacă te face mai fericit. Defapt, acum, că m-am gândit mai profund la pro-blemă, sunt totuși de părere că, dacă vrei să fii fe-ricit, nu trebuie să citești! (râsete în sală)
R. Ș.: Mă tem că la noi nu este niciun fel deproblemă! Fericirea asta se instaurează încet-încet. Am citit o statistică, există un nucleu durdoar de două mii de cititori de literatură românăcontemporană, în România. Mircea, răspunde șila întrebarea asta, te rog, cred că e important devăzut și punctul tău de vedere. 
M. C.: Nu, eu cred că sunt douăzeci de mii de

cititori în România, de cititori serioși de literaturăromână! Cred că sunt douăzeci de mii de cititoride literatură română, și cel care a făcut statisticase înșală cu un întreg ordin, cu un zero adăugatla urmă. Deci sunt ceva mai optimist! Dar, înprivința fericirii, Salinger spunea într-o povestirea lui că, pe când bucuria e solidă, fericirea este li-chidă. Îți alunecă printre degete. Este o staretranzientă, este o stare trecătoare, abia încercis-o apuci, că a și dispărut, dar în același timp estestarea noastră aurorală, cea mai minunată dintrestările cu putință, fără nicio îndoială, și, dacă neluăm măcar după constituția Statelor Unite, da-toria fiecărui om este să-și caute fericirea. Legă-tura dintre citit și fericire nu este una directă, înniciun caz, lectura nu este un Prozac, nu ne facepe toți emoticoane zâmbărețe. Nabokov spuneaun lucru foarte interesant, și anume că literaturanu se înțelege nici cu creierul, nici cu inima, seînțelege cu șira spinării. Spunea el că dacă citindsimți un fior pe șira spinării, atunci literatura res-pectivă, care ți-a dat acest fior, este bună. Dar aicieste și un lucru înspăimântător pentru că acestfior poate fi de toate felurile. Poate fi ca un șocelectric, poate fi în orice fel cu putință, de la bea-titudine la teroare. Literatura te face fericit chiarși-n nefericire. Kafka a fost numit de Max Brod,prietenul lui cel mai bun, „fericit în nefericire”! Șidacă un scriitor, într-un fel, este silit să fie în acestfel, să se conformeze acestei definiții, prin scrisulsău, scriitorul are putința să-i facă și pe cititori„fericiți în nefericire”! Sau nefericiți în fericire!89
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Are putința să îi schimbe pe cititori, să-i facă maiadevărați, nu mai buni, să-i facă mai adevărați,oameni mai reali, mai puternici, mai așezați pepropriile picioare. Literatura nu trebuie să-ți deamomente de bucurie în fiecare zi, nu este cumspunea Mattise despre pictură, că este ca un fo-toliu în care te odihnești când ești obosit, seara.Literatura îți pune probleme. Și aceste problemepot fi grele, greu de rezolvat. Literatura îți pro-voacă sentimente atât de violente încât pot fi per-cepute ca dureroase. Spunea Rilke: „cumplit eorice înger”, orice pagină poate fi cumplită, darasta nu înseamnă că nu te face fericit. Că nu te facefericit, pentru că ești fericit atunci când atingi cerulcu palma, atunci când îți dai seama c-ai atins limi-tele limitei limitelor gândirii și simțirii omenești.Asta ar trebui să facă orice scriitor. 
R. Ș.: Bine, mă întreabă un cititor, atunci cumadică bucuria este o formă de suferință? Ai spus-oundeva și ar vrea să explici lucrul ăsta. Sunt atâtde bune întrebările, încât îmi vine să mă trans-form în frigider, să le lipesc, așa, pe mine, știțicum... Minunat! Un public minunat, extraordinar!Mai trimiteți că stăm mai mult de ora zece!
M. C.: Dar eu aș vrea totuși să aud oameniipropriu-zis întrebând, nu ...
R. Ș.: Așa e formula! Hai să răspundem întâi laastea și-apoi dăm drumul la microfon prin sală. 
M. C.: Ar fi cel mai frumos și cel mai bine!
R. Ș.: Deci cum adică bucuria este o formă desuferință? Eu știu că e întrebare grea, dar răs-punde la ea. Ai spus asta undeva. 

M. C.: Am spus și mai mult, am spus că, defapt, realitatea, conceputul de realitate este foarteputernic legat de conceptul de suferință și, pânăla urmă, este unul și același lucru. Pentru că sen-zația însăși este de suferință, nu?! A suferi în-seamnă a simți, a simți o senzație, a avea o sen-zație. Ori noi devenim conștienți de un lucruatunci când simțim un gol, o suferință, o lipsă aacelui lucru. Un tablou pe care îl avem pe un pe-rete timp de zece ani nu ne mai provoacă niciosuferință și de aceea nu-l observăm. Pentru că elexistă acolo, și noi avem simțurile amorțite fațăde el. Dar dacă vedem un cadavru, un cadavru în-junghiat, care apare dintr-odată în camera noas-tră, ne provoacă un asemenea șoc și-o asemeneasuferință, încât el devine realitatea. El devine rea-litate, tabloul de pe perete nu este real pentrunoi, dar cadavrul este real. Dar o iubire a noastrăcare ne provoacă durere, plăcere, bucurie estereală. Până nu ne provoacă această plăcere și bu-curie, ea nu este reală. Vedem o femeie minunatăpe stradă, ea trece prin fața ochilor noștri fără săne provoace nicio reacție puternică.
R. Ș.: Aoleu! Nu generaliza! (râsete în sală)
M. C.: Dar dacă ea devine iubita noastră, dejaapare, apare de-odată în viața noastră, ceea ce în-seamnă că își capătă realitate. Asta voiam săspun. 
R. Ș.: Olga, ești membră a Partidului Verde dinPolonia, din 2004, dacă nu mă înșel. Te întreabăprietenul nostru din sală dacă ai considerat vreo-dată că e timpul să te dedici unei cariere politice.90

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



O. T.: Nu sunt membră a vreunui partid, sim-patizez cu mai multe mișcări politice, dar asta nuînseamnă că-s membră a vreunui partid. Eu sunto persoană introvertită, simt un fel de frică fațăde spațiul deschis, nu știu să vorbesc cu grupurinumeroase de oameni, și chiar dacă în ultimultimp particip la mai multe demonstrații înPolonia, totdeauna simt un fel de disconfort!Așadar, cred că fac mai mult bine pentru omenirescriind cărți, decât participând la demonstrații șila manifestări politice.
M. C.: La noi ar fi cam trist să fii membru alPartidului Verde, nu?! După experiența pe care oavem noi. (Către Olga Tokarczuk) E vorba desprePartidul nazist al legionarilor, de pe vremuri, da! 
R. Ș.: O altă întrebare: nu vi se pare căOccidentul se îndepărtează de Occident, prindezgroparea ideologiei marxiste și promovareaașa-zisului neo-marxism în mediile universitare?!Tu ai și scris, Mircea, de vreo câteva ori desprelucrul ăsta. Olga, ce se întâmplă în universitățiledin Polonia? 
O. T.: Dacă am înțeles bine întrebarea, sunt depărere că Occidentul nu se îndepărtează de elînsuși. Trăsătura Occidentului este aceea de apune întrebări, de a avea ezitări, de a ezita și de ada răspunsuri dintre cele mai bizare chiar. Între-bările puse de Marx cu siguranță pot fi controver-sate pentru multe persoane, dar asta nu în-seamnă că sunt întrebări proaste. 
R. Ș.: Cum este în universitățile românești,Mircea?

M. C.: De la început, eu trebuie să spun că de-test toate extremismele! Atâta vreme cât oriceideologie merge către extreme și disprețuieșteomul real, omul de pe stradă, omul care are drep-tul la fericire, cum spuneam, eu am un maredispreț pentru aceste ideologii. Fără îndoială căexistă un spațiu al discuției, un spațiu al dialogu-lui. Eu sunt un om al dialogului. Nu mă considernici de dreapta, nici de stânga, mă consider unom care poate prelua eclectic valori de dreapta șivalori de stânga în felul în care eu cred că ele nudăunează. Cum spuneau clasicii, primum non no-
cere – în primul rând să nu faci rău! Eu am cre-zut întotdeauna în liberalismul european, înliberalismul care așază în centru omul, în uma-nism, și nu am fost niciodată atras de ideologii.Deci, nu mă definesc ideologic decât ca un inte-lectual umanist obișnuit, ca să spun așa, un omde centru. 

R. Ș.: E un microfon în sală, haideți să încer-căm și experimentul acesta; să puneți întrebăriscurte, vă rog, ca să poată să fie câți mai mulți oa-meni care pun întrebări. Eu mai am câteva între-bări pregătite, dar haideți să facem și un dialogcu sala, dacă tot a propus Mircea!
Sala: Dacă ar fi să trăiți într-un poem, care arfi acela, și de ce?!
M. C.: Când eram foarte tineri poeți, și făceamparte dintr-un faimos grup literar, din grupul „Ce-naclului de Luni”, prietenii mei și cu mine aveamacest ideal – fiecare voia să trăiască în poemeleceluilalt. Așa încât, la un moment dat, imaginasem91
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un fel de perpetuum mobile, eu aș fi vrut să trăiescîn poemele lui Traian T. Coșovei, acesta în poe-mele lui Florin Iaru, Florin Iaru în poemele luiNino Stratan și Nino Stratan în poemele mele.Deci alcătuiam această roată. Și asta o făceam diniubirea extraordinară pe care o aveam, și admi-rația pe care o aveam pentru colegii noștri degenerație. Dacă ar fi să-mi aleg un poem în care așvrea să trăiesc, și-n care m-aș simți cu adevăratliber, într-un fel, ar fi foarte multe, dar hai să fiuclasic de data aceasta și să mă gândesc la un poemde Eminescu, pentru că suntem o nație foarte în-datorată acestui om, care a creat nu doar limbajulpoetic românesc, ci într-un fel ne-a scos și dinanonimat. Aș vrea să trăiesc în cel mai mare poema lui Eminescu, care nu cred eu că este Luceafărul,ci panorama sa proprie a deșertăciunilor –
Memento Mori! Acolo aș vrea să trăiesc! 

R. Ș.: Olga, ai un poem preferat? Mai ales că țieîți place foarte mult poezia, așa cum ai spus.
O. T.: Primul gând care mi-a venit în minteeste că nu mi-ar plăcea să trăiesc într-o poezie.M-aș rezuma tot la un roman. Dar fiindcă te-ai ra-portat la clasici, cred că mi-ar plăcea Metamorfo-

zele lui Ovidiu. Uneori îmi ajunge să fiu deja om,și-mi vreau să fiu și altceva! 
R. Ș.: O altă întrebare? 
Sala: Mâine seară va fi aici, pe scenaNaționalului, Gao Xingjian, care în volumul săuapărut la Editura Muzeelor Literare, Literatură și

libertate, cu acest titlu, și în conferința de presăde astăzi de la ora 12, aici, în foaierul Teatrului, a

insistat asupra nevoii, citez acum, „de întoarcerea literaturii la om”! Vrând să spună că e nevoie deo reacție și împotriva ideologiilor politice, litera-tura să nu fie anexă a ideologiilor politice, dar șiîmpotriva ideologiilor literare, de ordinul esteti-cului ș.a.m.d. Întoarcere la om, ce credeți despreasta?!
O. T.: Într-un anume fel sunt de acord cu for-mula, însă afirmația mi se pare prea generală. Așspune că literatura ar trebui să iasă dincolo deceea ce este omul. E o temă care pe mine mă in-teresează foarte mult, relația care se stabileștedincolo, omul cu natura, omul cu ceea ce-l încon-joară. Tânjesc după o astfel de carte, în care aș citică locul omului nu este deasupra naturii, ci esteun loc egal cu cel al naturii, ceea ce creează na-tura. Îmi lipsește literatura, adică tânjesc după oastfel de literatură în care se va vorbi despresuferințele animalelor. Despre faptul că ele tră-iesc într-un lagăr de concentrare continuu, des-pre suferințele lor… Ne temem de acest cuvânt –ideologie, dar ideologia înseamnă un punct de ve-dere asupra lumii. Și aș vrea foarte mult ca lite-ratura să ocupe un alt loc în lumea aceastamodernă care a venit, și cu care nu ne prea des-curcăm, până una alta. Și poate atunci, ocupândacest loc nou, literatura va descoperi în noi niștezone despre care nici nu bănuim că ele există! 
R. Ș.: În România, Mircea, noi trebuie să-i spu-nem Olgăi, situația este iarăși rezolvată. Avem unministru al agriculturii, domnul Daea, care are orelație cu animalele, cu oaia, în primul rând (râ-92
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sete în sală), la noi se scrie o mare literatură.Avem un ministru al învățământului, care a por-nit prin școli și... tu, Mircea, poți să confirmi Olgăi,că de aici, din România, pornește literatura astaputernic ancorată în realitatea agricolă. (aplauze
în sală). 

M. C.: Păi, dă-mi voie să răspund, dacă totte-ai uitat la mine. Așa, nu e vorba de Daea și deoaia, și așa mai departe, vreau să răspund la pre-cedenta întrebare. Pentru că, vorba altui clasic înviață, „sunt greșeli bune și erori proaste”, nu?! Înprivința întoarcerii la om, sigur, eu respectaceastă părere. E vorba de părerea unui laureatNobel, însă eu cred că această părere, dacă ea nueste desprinsă dintr-un context mai complex șimai nuanțat, reprezintă vechea confuzie dintreetic și estetic, despre care ni s-a vorbit la școalătot timpul. Eu încerc să mă gândesc la vreunautor care s-a depărtat vreodată de om. Și nu amniciun exemplu, nu văd pe nimeni dintre mariiscriitori ai lumii care s-au depărtat vreodată deom. Nu cred că e vorba de așa ceva, luăm cele maiextreme experiențe literare. Cea mai extremădintre toate este Finnegans wake a lui Joyce. Este
Finnegans wake o piesă literară care nu spuneceva despre om?! Eu aș spune că, dimpotrivă, esteoperă de geniu! Finnegans wake ne arată nunumai cine este omul obișnuit, omul care trăieșteîn lumea comună, în lumea cea comună cum spu-nea Eminescu, ci și cine este omul în cele opt orede somn. Fiecare dintre noi „pierde” în viață optore de somn în fiecare zi. Joyce ne spune că omul

nu pierde aceste ore, că omul se definește prinele, se definește prin somn, și prin vis, și prinbalbuția aceea genială a visului pe care o avem cutoții în timp ce dormim. Se definește cel puțin lafel de bine, ca și în lumea reală. Să luăm dadaiștii,nu spuneau dadaiștii ceva despre om, s-au depăr-tat ei vreodată de om?! Fiecare paralogism pecare Tristan Tzara și colegii săi îl făceau arăta ofațetă a omului absurd. Arăta că omul nu estenumai ființa rațională, minunată, clasică, ci că areși momente de nebunie și de absurd. De aceea, eunu cred în această fractură între etic și estetic.Cred mai degrabă că aveau dreptate anticii,Platon, care foloseau termenul fundamental de
kalokagathos, indicându-ne că adevărul, binele șifrumosul sunt unul și același lucru. Că nu poatefi un lucru adevărat dacă nu-i și bun, și frumos.Că nu poate fi un lucru frumos, dacă nu-i și bun,și adevărat! Deci, prin urmare, orice operă lite-rară validă, bună, pozitivă, este și etică. Singureleopere ne-etice sunt operele proaste, scrierileproaste nu sunt etice, pentru că ele aduc mizeriamorală, kitsch-ul... 

Sala :  Aș  avea o întrebare pentru OlgaTokarczuk, ea spune că are mereu cititorul înminte atunci când scrie; care a fost nevoia pro-fundă care a stat la baza romanului Rătăcitorii?Și ce a vrut să transmită?
O. T.: Cred că am avut în vedere oameni ase-meni mie. Care sunt mereu în călătorie. Care nusunt capabili să facă ceva cu uimirile lor, care, înacest haos ce ne înconjoară, încearcă să găsească93
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un sens, care se tem de acele posibile catastrofeaviatice și se gândesc la cei dragi, la oameniiobișnuiți ce se confruntă cu aceleași probleme cași mine. De aceea îmi imaginez că cititorul esteasemeni mie! 
R. Ș.: Olga, cât de mult rescrii din pagini îna-inte de a le publica? Cât de mult revii asupra tex-tului tău?
O. T.: Am anumite stări, să zic, de revelație încare produc textul care mi se pare că este bun, dela bun început, altă dată am un sentiment deneputință și de chin de-a dreptul, sentimentulcând mă chinuie fiecare cuvânt și fiecare cuvânttrebuie regândit și rescris. Slava Domnului, am șisoțul care-mi este și redactor! O mână sus, esteundeva aici, în sală! Este un cititor foarte atent șiîmi atrage atenția asupra a ceea ce am scris prost.Dar cu siguranță, în zilele noastre, când printr-unsimplu delete poți șterge ceea ce ai scris prost,chinul nu este chiar așa de mare! 
R. Ș.: Nu te întreb dacă lucrezi pe text pentrucă am văzut cum e scris Solenoidul, dar te întreb,este Ioana, soția ta, primul cititor? Știu că scriețispate la spate, nu vă citiți în timpul scrierii nici-unuia dintre voi, nu citiți nici unul celuilalt decâtla final. 
M. C.: Exact cum spune Olga. Și Ioana și cumine suntem oameni simpli, în primul rând. Sun-tem oameni care nu se percep unul pe altul cascriitori, ci ca oameni obișnuiți, ca un cupluobișnuit care are în plus această mică problemă. 
R. Ș.: Noroc c-o rezolvați întotdeauna!

M. C.: Da, o rezolvăm prin faptul că ne ajutămunul pe altul, așa cum se ajută orice oamenidintr-un cuplu normal, aș spune eu. Când nevoileceluilalt le percep ca fiind mai importante decâtale mele, atunci e un cuplu normal. Ioana nu-miface corectură, dar citește cu mare atenție tot cescriu eu. Este prima mea cititoare și-i datorezfoarte mult. Și, firește, când ea termină o carte cuis-o dea, dacă nu mie?! Așa încât eu cred că e orelație absolut firească între doi oameni carescriu. (…)
Sala: Literatura poloneză este diferită de cearomânească? Ce teme abordează?
R. Ș.: (râde) Dacă literatura română e diferităde cea poloneză... Hai să simplific puțin întreba-rea, și să te întreb, Olga: simți că se întâmplă cevanou în literatura polonă, vine un val care diferăde generația ta, a lui Andrzej Stasiuk, cât de altfelsunt oamenii ăștia tineri care fac literatură?!Și-apoi am să-l întreb și pe Mircea dacă simteacelași lucru, în generația care-i urmează. 
O. T.: În primul rând, cunoștințele mele nu suntatât de vaste încât să mă avânt să fac nu știu cemare comparație între cele două literaturi, darcând mă aflu la tot felul de festivaluri literare, fieîn Mexic, fie în Bangkok sau în altă parte, îmi placesă folosesc o sintagmă comună într-un fel țărilornoastre, anume „literatura Europei centrale”. Și așvrea foarte mult să scriu un eseu despre acest fe-nomen al literaturii Europei centrale, pentru căsunt convinsă că un astfel de fenomen există. Sun-tem diferiți, cu siguranță, de cei din cercul franco-94
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fon sau anglo-saxon, și cu siguranță nu avem timpacum să discutăm în detaliu, dar sunt de părerecă există câteva semne comune pentru literaturilenoastre și sunt foarte curioasă să aud părerea luiMircea în această privință. De exemplu, după pă-rerea mea un lucru comun pentru noi este faptulcă nu avem atât de mare încredere în realitate,cum au, bunăoară, anglo-saxonii. La noi totul estefluent, un lucru trece în altul, limba este plină desensuri, de subtilități, de sub-sensuri! Este unlucru pozitiv, după părerea mea, însă găsesc și unaspect negativ, anume faptul că literatura centraleuropeană nu prea iubește femeile. În primulrând, nu sunt apreciate la adevărata lor valoarescriitoarele care există și care lucrează, și care arfi trebuit să fie promovate mai bine, pe de altăparte, îmi lipsesc în literatura deja existentă, per-sonaje feminine puternice, care au propria părere,care spun într-adevăr ceva cu voce tare. Un al trei-lea lucru important constă în aceea că egoul lite-raturii central europene este foarte puternic. Mise pare că este o sarcină foarte utilă și plăcută, darși importantă pentru cei care, de pildă, lucreazăîn universități, atât la noi cât și la dvs.: să încercămsă răspundem la întrebarea despre paradigmelecomune ale literaturii central-europene. Pe minemă fascinează această problemă! Și sunt mereu încăutarea răspunsului. 
M. C.: Da, eu, ciudat, nu am asociat foarte pu-ternic literatura poloneză cu literatura central-eu-ropeană, pentru că pentru mine această ultimăliteratură este literatura austriacă. Este literatura

Kakaniei (Monarhia Austro-Ungară sau Dubla Mo-
narhie se mai numea și Monarhia chezărească și
crăiască Austro-Ungaria «Kaiserliche und königli-che Monarchie Österreich-Ungar»), din anii ‘30 și‘40. Adică, eu când mă gândesc la literatura cen-tral-europeană mă gândesc într-adevăr la aceastăliteratură puternic marcată de Freud, de psihana-liză, de adâncurile ființei omenești, așa cum legăsim la Kafka, cum le găsim la Doderer, cum legăsim la Musil, cum le găsim la, știu eu, Canettiș.a.m.d. Aceștia mi se par mie marii scriitori aiEuropei Centrale. Firește, cu dezvoltările ulte-rioare ale acestor autori, ca Danilo Kiš, sau scrii-torii maghiari de astăzi, Peter Nadash spre exem-plu. Iar literatura poloneză, eu am perceput-o în-totdeauna poate greșit, în mod sigur greșit, maiapropiată de literatura germană, adică de litera-tura situată mai la vest decât cea central-euro-peană, dar și cu această diferență a clișeului„sufletului slav”, care schimbă într-adevăr liniile.Nici literatura Olgăi, și nici literatura lui Stasiuk,de pildă, pe care o știu mai bine, nu prea o percepca având puternice legături cu nucleul dur alEuropei centrale. Mie mi se pare o literaturăfoarte personală, și foarte bine definită această li-teratură poloneză, fără să fiu un specialist, și fărăsă cunosc prea bine lucrurile. În ceea ce mă privește,eu mă consider un fel de apatrid în literatură, nuîn sensul că nu aș fi un autor român, ci în sensul cănu cred că mă potrivesc în aceste taxinomii aleEuropei: vestică, centrală și estică. Una dintre pri-
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mele mele lecturi din Germania era, nu știu, în-tr-un teatru aproape gol, veniseră și femeile deserviciu ca să îngroașe puțin numărul spectatori-lor, și prezentatorul era un german care a spus:„Mircea Cărtărescu este un reprezentant al lite-raturii est-europene!”. Și eu atunci am simțit ne-voia să-l corectez, așa, din orgoliu, pentru că nuera nimeni în sală, și i-am spus: „știți, eu nu măconsider un scriitor est-european”, la care elspune, „pardon, îmi cer scuze, sud-est european!”(râsete în sală). Nu prea accept granițe culturale,adică mie mi se pare că influențele sunt mai im-portante decât zona în care trăiești, eu nu citescnumai literatură română sau numai literatură es-tică. Eu citesc literatură americană, citesc litera-tură franceză, britanică, olandeză și am influențenu numai din literatura de astăzi, ci din literaturadin toate timpurile. Nu așez în biblioteca meacărțile după zona din care provin scriitorii, saucronologic. La mine stau amestecați cu toții. Așaîncât nu am aceste fidelități față de zona geograficăîn care trăiesc, dar aș vrea foarte mult să pot săspun, cu mândrie, cum spune Olga și mi-a plăcutfoarte mult: „Da, aparțin unui tip special de litera-tură europeană, care este literatura centrala-euro-peană”. Însă nu mi-am găsit locul, deocamdată. 
O. T.: Eu nu cred, Mircea, că este vorba de oproblemă a alegerii, ci de problema unei anumitesensibilități în care am fost crescuți, în care amtrăit. Suntem uneori ca un burete care absoarbe,nu neapărat ceea ce-i place. Și cred că foarte im-

portant în această parte a Europei că am avutaceastă experiență a totalitarismului. Nici AmosOz, nici Kazuo (n.r. Ishiguro) nu au o experiențăasemănătoare. Și de asemenea sunt de părere căun semn foarte important și foarte puternic alacestei sensibilități central-europene esteprezența factorului evreiesc în culturile noastre.Asemenea plantelor putem înflori așa cumdorim, dar, suntem crescuți într-un anumit sol șisolul acesta era fertilizat cu anumite substanțe,nu cu alte substanțe. Și sunt foarte mândră că înacest sol românesc a crescut o floare atât de fru-moasă precum Mircea Cărtărescu! (aplauze!) Uncopac atât de puternic! 
M. C.: Un bonsai! 
R. Ș.: Terminăm în zâmbet. Vă mulțumesctare mult Olga Tokarczuk, mulțumesc MirceaCărtărescu! Mulțumesc, ați fost un public minu-nat! Simt sensibilitatea și bucuria cu care ați stataici. E minunat să vezi oameni care stau să as-culte doi scriitori! (...) Am să-i dau Olgăi ultimulcuvânt, așa am început, așa și terminăm!
O. T.: Ați ascultat interviul din această seară,datorită celor două doamne care traduc, doamnaRadosława (Janowska-Lascar – n.r.)  și Elena(Larco – n.r.).
R. Ș.: Considerați că am băut cu toții aceste pa-hare de vin și că ne-am bucurat să fim împreunăalături de doi mari scriitori! Mulțumesc pentruatenție!

(A transcris Roxana Drugescu)
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1.Acum câteva zile, când am ajuns în Iași, orașulse scufunda sub propria greutate în asfalt. Nu maicondusesem până aici de când venisem să-mi iaurămas bun de la bunica; o zi la fel de toridă –gălețile cu gheață de sub sicriu se topeau îndatăce le umpleam. Mama era un băț, se topise și eaalături de mama ei, șase luni, cât îi luase bătrâneisă ajungă de la optzeci la treizeci de kilograme, șinu se mai oprea din plâns; tata, crispat pe loculdin dreapta, în general încăpățânat și grav ca ostatuie, și-a permis atunci să o ia în brațe când avăzut-o la poartă, chiar dacă mai erau oameni înjur – a avut instinctul ăsta. Îmi zisese, după ce telefonase mama și îlanunțase că e gata, să venim, că a fost norocos, aavut o soacră bună. Nu țin minte să-l mai fi auzitvorbind cu vocea aia până atunci; era ceva în eacare îndoia timpul, care reducea o istorie laesențial. Deși nu ținea niciodată să îmiîmpărtășească ce crede despre oameni – în partepentru că era de la sine înțeles ce crede –, în cazulbunicii a vrut să îmi rămână undeva chestia asta,că pentru el a însemnat ceva. La înmormântare m-a surprins și mai tare.Pentru mine, căruia îmi fusese frică să plâng și

m-am disociat de partea emoțională a evenimen-tului; și totuși, lacrimile lui mi s-au părut de aur– eu am somatizat ani de zile, cu o sinuzită ca unblestem. Mai târziu, când am aflat câteva lucruri impor-tante despre familia mea, am putut face legătura:plângea pentru că, chiar dacă n-o meritase, dato-rită ei a avut o familie. Bunica, cu vorba ei liniștităo întorsese pe mama din drum. Să nu crească bă-

iatul fără tată, că nu-i bine. Asta se întâmplasecând eu aveam puțin peste doi ani, iar tata o trân-

Credit foto: Ciprian Hord
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Întoarcerea...

,
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tise pe mama de ușă, însărcinată fiind cu soramea, pe care a născut-o moartă câteva luni maitârziu. 2.Drumul de întoarcere mi s-a șters cu totul dinmemorie; cel mai probabil am mers tăcând asu-mat, la fel cum am venit, doar el și cu mine –mama rămânând să se întoarcă după ce se termi-nau pomenile; după ce, alături de frații ei, îl aran-jau pe bunicul în casa de-acum pustie.În februarie ne-am dus tustrei să-l vedem, dedata asta cu mașina lui de serviciu; eu o zdrobi-sem pe a mea la puțin timp după ce ne-am întorsde la înmormântare. Iașul era înghețat – albastru, țin minte, în bă-taia soarelui de după-amiază. I-am întrebat dacăn-ar vrea să parcăm undeva și să ieșim un pic săne dezmorțim, dar au dat din cap, fiecare în felullui, că nu e o opțiune. Deși venisem în fiecare varăîn satul natal al mamei, nu oprisem măcar o datăîn Iași, nici pentru o înghețată. Pe bunicul l-am găsit așezat pe marginea pa-tului, îmbrăcat și încălțat, privind pe fereastră lalumina de afară – era aproape orb; m-a recunos-cut după voce, apoi mi-a pipăit obrajii, să se asi-gure că într-adevăr eu sunt, nepotul lui, că amvenit la el tocmai de la Brașov. Două luni mai târziu avea să moară, la maipuțin de un an de când se dusese soția lui, care îlîngrijise. În seara în care am primit vestea, pentru

că n-am știut cum să reacționez la zbieretelemamei, care era în bucătărie, m-am apucat săscriu o povestire, prima mea povestire. 3.Am refuzat să merg la înmormântare – bunicaera îngropată, el oricum nu-mi mai putea pipăiobrajii, nu-mi mai putea săruta ochișorii, la cebun să mă duc? Părinții n-au insistat, au împachetat și au por-nit la prima oră a doua zi, în timp ce eu mi-amvăzut de treabă. Atâta timp cât nu mă gândeamla asta era de parcă nici nu se întâmplase. Buniciinu muriseră, insula fericită a copilăriei mele nuse scufundase. 4.Timpul a trecut, mama l-a părăsit pe tata dinnou, s-au întâmplat toate minunile, dar în satulbunicilor nu m-am mai întors. Când drumurilem-au purtat în apropierea lui, l-am ocolit ca pe ozonă contaminată.5.În urmă cu patru ani am locuit timp de o lunăîn Iași; în primele zile ale șederii mi-am lins ră-nile și am răspuns curiozităților copilăriei: amaflat ce era dincolo de zidurile pe lângă careurcam întotdeauna dinspre Păcurari spre Copou;am fost la Grădina Botanică, am bătut străzile peburniță și pe ninsoare, dar în satul bunicilor num-am întors. M-am plimbat prin el pe Google Street View,
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m-am oprit la poarta lor și am rotit camera 720de grade; am studiat fiecare detaliu în amănunt,m-am bucurat că nu tăiase nimeni cireșul, nicipărul, și m-am înfuriat pe mașina care cartogra-fiase că nu intrase puțin și pe pod, să văd maiadânc în curte, să văd cotețele, cățelușa și stogulde fân. Ora tocmai fusese dată înapoi, serile eraulungi și neprietenoase. În cameră era rece, iar lu-mina, insuficientă. Mâncam așezat pe calorifer șimă uitam pe geam la întunericul de afară – la felca bunicul, scrutam puținul luminat dincolo degeam, unde cataracta înghițise curtea. Nu m-am simțit niciodată mai singur, mai aiu-rea. Și totuși, n-am reușit să-mi sun unul dintreunchi, să-i cer să vină să mă ia de acolo; ador-meam cu gândul la bucătăriile lor calde, mirosinda mâncare și fum, a nepoți sau a copii mici. La sfârșitul lunii am luat trenul înapoi și m-amîntors acasă.6. Acum, în drumul meu spre Iași, trecusem deRoman când am observat anomalia: deși înain-tam normal, cu viteza regulamentară, Waze îmiestima ora sosirii mult mai târziu decât ar fi fostcazul; se actualiza în defavoarea mea la fiecarezece minute, deși șoseaua era aproape pustie. Petraseu avusese loc un accident oribil. După alte două actualizări nefericite, am trasla un han răsărit de partea cealaltă a drumului;

am lăsat mașina la umbra unui tir și am coman-dat ceva de mâncare cât timp lucrează cei de laDescarcerare. Muștele roiau deasupra feliilor de pâine și abolului cu smântână; înghițind ciorba, am hotă-rât să ies de pe drumul principal și să merg înIași roată-mprejur, cu un popas în satul bunicilor,dar când am ajuns la bifurcația respectivă, m-amrăzgândit.Am vrut să mă-ntorc, dar până când să găsescun loc potrivit, am ajuns coloana din urmă.Aproape două ore, cât am înotat cu a-ntâia până-nIași, am avut timp să-mi înțeleg ezitarea de zeceani. Odiseea.7. În primele trei zile petrecute aici am avut determinat un proiect pe care nu reușisem să-l pre-dau acasă și pe care, cu toată frustrarea care seimpune, l-am târât după mine și l-am masacrat întaină. A patra seară a plouat. A cincea seară eraușanse mari de ploaie; n-a plouat. A șașea seară a fost din nou caniculă. Amașteptat să se răcorească, dar cât n-am fost pefază cerul s-a tulburat, luând cu el lumina cea fru-moasă. Am ieșit pe o bancă să beau o sana, apoim-am culcat devreme. Aseară, deși sistemul audio al mașinii nu mi-arecunoscut telefonul, n-am mai stat pe gânduri,n-am dezertat. La plecare, am rupt două flori din
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curtea unui muzeu, pentru bunici, pentru străiniicare m-au crescut.8.Eram atât de emoționat – îmi era frică să nuintru în parapeți. Nu mă puteam concentra asu-pra șoselei, fiecare curbă pe care o făcea naturamă solicita. Pe dreapta, la ieșire din oraș, dupăPetrom-ul de pe Sărăriei căsuța aceea care toatăcopilăria a stat să se dărâme și nu s-a mai dărâ-mat – mai era? Strada șerpuind la vale, înghițităde crengile copacilor, apoi înțepându-se în dru-mul spre vamă; șesul, pe dreapta, plat ca o masăde biliard. Vacile negre, mirosul de cireadă;struțăria, care-mi arunca imaginația în aer cânderam mic, dar la care, tot așa, ai mei n-au vrutniciodată să oprim, giratoriul – care înainte eradoar o intersecție în care se întâmplau mereuaccidente mortale din cauza neacordării deprioritate – și vânzătorul de harbuji, poatefiul lui, apoi dealurile Vânătorilor și livezilePopricanilor. Tuturor celor care veneau din spate le-amfăcut semn să mă depășească.Soarele gâlgâia printre câteva fire de noripeste câmpul ars, exact cum mi-l aminteam. Jijiacurgând mărunțică, mai îndiguită parcă decât arfi fost cazul – șoseaua urca pe podețe și cobora caun hopa-mitică. 9.Când am intrat în sat, n-am știut ce să fac, așacă am scos telefonul și am filmat. Ca un bătrân, ca

o mătușă care nu știe cu ce să-i servească penepoții deja mari intrați în vizită scurt, decomplezență, uberstânjeniți. După 9 secunde am oprit filmarea și am înce-tinit și mai tare. Satul mirosea a frunze arse și aburuieni proaspăt smulse, aruncate peste gard laporci. Pe stânga și pe dreapta fuseseră înălțate tro-tuare după șanțurile adânci de colectare a apei.Pe-o parte și pe alta a drumului principal, casepărăsite, gata să se dărâme, case înalte, mai maridecât ai zice că e nevoie, cu balcoane bombatesau alte semnături arhitecturale apăsate, greu deratat chiar și de la volan. Oameni care au murit și oameni plecați înstrăinătate care au construit fabrici de ecou. Petrotuarele frumoase și largi, nimeni.Am trecut pe lângă casa unchiului meu, amdat din cap spre troiță. Magazinul la care mă trimitea bunica să iauorez și săpun – în copilăria mea, singurele lucruripe care părea să le cumpere –, o ruină, și, imediatdupă, casa ei și a lui tataie, în care fusesem atâtde fericit în comparație cu casa părintească. Ampus luminile de avarie și m-am uitat lacom lapoartă. Noii proprietari n-o schimbaseră. Casa eacum roz, via agățătoare au scos-o, nucul l-autăiat, la fel și vișinul de la poartă, de pe care amcăzut în gard. Sau nu eu căzusem, Marius,verișorul meu? Am ezitat dacă să dau cu spatele pe podețul100
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



din fața porții și să cobor sau să plec mai departe.Am înaintat cinci metri; am oprit din nou. M-amuitat la portița pe care au scos sicriul din casamare. Pe drum nu trecea nimeni, nicio mașină.Am mers puțin mai în față și, unde era un bar pevremuri, unde mergeam uneori după bătrân –avea diabet, îi era strict interzis să consume al-cool –, am parcat. Curtea era plină de lobodă, înaltă pe alocuripână la acoperiș. Când am coborât, am înțeles cănu blochez pe nimeni – cele două mașini dincurte aveau roțile dezumflate. Frizeria era închisăîncă de pe vremea când eram eu adolescent, dis-coteca era de vânzare, iar lângă ea apăruse un locde joacă pentru copii. Un magazin nou, la ușa că-ruia doi bărbați beau ceva deampicioarelea. I-amsalutat; au dus sincron mâna la șapcă de pe par-tea cealaltă a drumului, întrebându-se apoi, sufi-cient de tare cât să-i aud, de-al cui sunt. 10.La poarta bunicilor am scos telefonul din nouși am făcut, repede, câteva poze. Am atins orna-mentele albe din metal, apoi gardul – mi-am re-tras mâna, gardul era schimbat. Am pozat floriledin fața scărilor. Când s-a aprins lumina în bucătărie, ambăgat telefonul în buzunar și m-am întors spredrum, ca și când aș fi așteptat o mașină de oca-zie. Cel care a ieșit din bucătărie s-a apropiatferm, așa că m-am întors spre el, deși aș fi pututla fel de bine să mă îndrept spre mașină – sunt

convins că nu ar fi ieșit după mine, poarta s-adovedit încuiată. I-am spus cine sunt și ce caut acolo, iar el m-apoftit înăuntru. M-am bâlbâit că nu vreau săintru, să deranjez, dar picioarele m-au dus nu-maidecât pe aleea cimentuită, până la bucătăriade vară, unde am stat de povești cât ne-au pișcatpuricii. I-a murit soția, peste 12 zile pleacă înDanemarca la fecior, care-i „un șefuleț pe acolo”. La poartă, când ne-am luat rămas-bun, i-amzis că trebuie să mă gândesc bine, să vorbesc șicu logodnica mea. 

Bogdan COȘA a beneficiat, în anul 2019, de o

rzidență FILIT pentru scriitori români, acordată

de Muzeul Național al Literaturii Române Iași101
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De la începutul mileniului III, am fost constant în

Iași, l-am văzut crescând, gravitând în jurul fabuloa-

sei sale moșteniri culturale și născând un fenomen

unic în literatura română: FILIT. 

Andrei Crăciun

Prolog. Începutul mileniului IIINe aflăm la începutul mileniului III. Amnouăsprezece sau douăzeci sau douăzeci și unu

de ani și n-am văzut niciodată orașul Iași.Sunt student, urmează să particip la oconferință dedicată studenților în științe admi-nistrative, așa că îl voi vedea.Poate că mai țințeți minte anii aceia – era rău,Europa era departe, telefoanele noastre mobilede atunci sunt deja la muzeu. Eram tânăr, dar nu eram orb. Învățam legi despre administrația publicălocală și toate mi se păreau proaste, cochetam cuideea să fug la Roma și să nu mă mai întorcniciodată, citeam Camus și ascultam formațiavocal-instrumentală Mafia, credeam că interpetulUzzi e cel mai bun analist al societății româneștiși aveam dreptate să cred așa. Țin minte Iașul acela – dar e o ceață între noi. Adevărul e că îmi amintesc mai ales studen-tele din complexul studențesc Tudor, câteva ser-ate dansante care încă purtau frumosul nume debairam (a fost dezmăț!) și câteva dialoguri despretânărul poet publicat în volum Dan Sociu, în restaceleași blocuri gri, mijloace de transport încomun târându-se lent către nicăieri, lăsând înurmă un fum negru ca inima fostelor iubiri. Apoi, oamenii. Oamenii erau coborâți dinacelași tablou postindustrial și toți aveau ca o102
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prelungire a antebrațelor o sacoșă, nimeni nuvorbea încă de trotinete electrice, ecologie, ve-gani și feminism. Am vizitat universități și librării și biblioteciși peste tot simțeai secolul XIX încruntându-se latine – scriitorii erau morți și stăteau în tablou. Tinerii ieșeni cu care făceam vorbire erau cugândul la plecare – de la Iași se pleca, fiindcăaltceva ce să faci? Nu îndrăzneam să aduc îndiscuție contra-argumentul Topârceanu, deși îlcunoșteam. De ce când toți pleacă, dumneata sănu faci drumul invers și să-ți faci un rost pe malulBahluiului? Uite, acum când scriu, un deceniu și jumătatemai târziu, îmi dau seama că tabloul luiTopârceanu nu l-am văzut pe nicăieri. Cu toate acestea, e posibil să-l fi văzut și pe po-etul Emil Brumaru mergând pe stradă, cu osacoșă în mână și el, din care probabil seîntrezăreau o pâine, o sticlă de lapte și cotoareleunui volum din clasicii ruși. Sau poate că pe Brumaru doar l-am visat. Am mai fost, firește, și la bojdeuca lui IonCreangă și mi s-a părut că stătea rău Creangă. Șila Sfânta Parascheva am fost, era toamnă, dar nuera vremea marilor perlerinaje. Da, da, am fost și eu la Sfânta ca la ghișeu, cucereri-tip, de sănătate, de belșug, de reușită înamor. N-a împlinit nimic Sfânta, dar nu m-amsupărat pe dânsa, fiindcă e adevărat că nici eun-aveam credința. Nu sunt supărat, Sfânta!

Partea I. 2013, toamna, întâmplătorDe Festivalul Internațional de Literatură șiTraduceri de la Iași (FILIT), am aflat absolutîntâmplător, în decursul unui preludiu la crailâc. Întâmplarea: eram prin Iași la prima ediție,însoțeam trupa Vama, cu gândul să scriu un re-portaj despre concertele lor prin Moldova.Legasem de ceva ani prieteșug cu Tudor Chirilăși el mă chemase – nu vreau eu să merg cu Vama? Și cum să nu vreau eu să merg cu Vama? Păi,copilărisem cu trenul acela București – Mangaliacare pleca întotdeauna în cinci minute de la liniacinci, nu aveam chef azi și mă duceam mereu pehol, dar golul era gol – iar banii, ciorapii și șapcamea rămâneau adeseori pe calorifer. Am mers cu un microbuz, cu formația. Tudora venit cu avionul, am făcut joncțiunea într-unhotel de lux din Iași, iar zorile ne-au prins peterasa acestuia, cu actorul Paulică Ipate între noi,privind cum răsare soarele din blocurile devizavi. Iașul se schimbase și se schimbase mult și seschimbase în bine. Și chiar la discoteca unde in-terpreta Vama șlagărele de odinioară (Alo, bă,

sunt la Fetești, băi, pe autostradă, da...), mi s-aadus la cunoștință (de către o tânără studentă înlitere sau poate că în belle-arte, am uitat) căexistă așa ceva în orașul Iași: un mare FestivalInternațional de Literatură și Traduceri! Uite așa, așa, cutare, cutare, și mi-a dat și nu-mele a trei scriitori ieșeni care se ocupă să facă –103
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Lungu, Lăzărescu și Teodorovici –, pe care îi ci-tisem. I-auzi, domnule, zic, ce chestie! Și am fostsă văd.
Partea a II-a. 2014, lucrările de la atelier și

alte întâmplări fantasticeA trecut un an și viața s-a schimbat, ca săzicem așa. Eram și eu de-acum debutat în volum(publicistică la Humanitas, după dialog cu Liiceanuînsuși, nu așa). Și uite că primesc o invitație să acopăr festi-valul ca gazetar de presă scrisă (meseria mea debază, din care voi ieși nu la pensie, dar din viață). Aflu că la Iași va descinde nimeni altul decâtunul dintre prozatorii mei preferați, șoferul-scri-itor Marius Daniel Popescu – vine de la autobuzedin Elveția, de la Lausanne, să ia cuvântul în trenaliteraturii dumisale. Și mă hotărăsc să îmi consacru festivalulurmăririi pas cu pas a acestui Popescu, desprecare aveam deja date că merită Nobelul pentruViață, că doar eu îl dăruisem prima dată pePopescu publicului românesc, într-un reportajdin Elveția în anul de grație 2008.Și l-am urmărit pe Popescu pas cu pas. N-aufost foarte mulți pași, totuși, fiindcă în majori-tatea timpului s-au desfășurat ample lucrări lite-rare la un atelier specializat în consumul debăuturi alcoolice. Pe durata festivalului, domnul Popescu a lu-crat la atelier alături de toată floarea cea vestită

a degustătorilor din lumea noastră literară,biruindu-i până la ultimul (sărmanii nu știau cucine luptă).Am mai ascultat câteva întâmplări fantasticerelatate de scriitorul Florin Lăzărescu, organiza-tor și el, am trăit începutul unei frumoase pri-etenii cu un homeless, i-am luat interviu unuipictor în vârstă de opt ani și, deși nu m-am gân-dit, nu m-am gândit la despărțire, a venit și clipasă plec la mine acasă. 
Partea a III-a. 2017, început de octombriePublicat și eu în volum, ba chiar și republicat,ajung, iată, la Iași ca scriitor invitat. Vorbesc cutinerii din licee, niște puștoaice îmi fac și unvideoclip în marginea volumului de versuri Poezii

pentru acea necunoscută, e drăguț. Tocmai am scos un poem-roman, Aleea Zo-

rilor, care le place tinerilor din mileniul III, deșie despre copilăria din anii ’80 ai ultimului secoldin mileniul II. Bravo, tineret, ai stil. Ceva rămâne suprinzător pentru amărâtulautor român – la Iași e întâmpinat ca o vedetărock, are și voluntari care îi stau la dispoziție. Așaam cunoscut-o pe Elena, încă elevă de liceu peatunci. Am puterea să recunosc că am încurajat-osă plece din România, măcar pentru facultate.Acum studiază pe la Haga, în Țările de Jos. Iar acum eu mă retrag pentru câteva rânduridin text, și o las pe Elena să-și amintească într-opagină care era treaba cu „voluntăreala”, cum îi104
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zice ea: Era ceva responsabilitate, aveam emoții,

simțeam că trebuie să am grijă cum mă comport,

ce spun, ce ton folosesc și cum mă adresez, că doar

ce naiba, sunt scriitori!, sunt oameni importanți.

Când am ridicat primii invitați de la aeroport

mi-am dat seama că nu aveam de ce să îmi fac

atâtea griji – surpriză, scriitorii sunt oameni nor-

mali. Și sunt mișto. Cred că sentimentul ăsta de fa-

miliaritate și prietenie e datorită întregului fes-

tival, FILIT are pur și simplu un mod aparte de a

apropia toți oamenii între ei. Auzind-o pe Elena, m-am întrebat ce simt or-ganizatorii în legătură cu evenimentul. Așa că amîntrebat-o pe Georgiana Leșu, din echipa de or-ganizare a FILIT, de la ei cum s-a văzut. Iată: Oamenii pe care i-am cunoscut, activi-

tățile în care m-am implicat, atmosfera, totul a

fost o noutate pentru mine. În primul rând, m-am

bucurat să pot contribui la un festival dinamic,

care are loc în Iași și care aduce public entuziast

la evenimente literare. Dar probabil cel mai plăcut

aspect al experienței FILIT a fost pentru mine lu-

crul cu echipa de voluntari, moment pe care îl

aștept în fiecare an. Ca să mă asigur că nu mi se pare mie, am alessă întreb și un scriitor care e treaba cu FILIT. Amlansat chemare tocmai la Paris, la TatianaȚîbuleac. Și zice Țîbuleac: Am participat la FILIT

în 2017. A fost prima mea întâlnire cu cititorii din

România și a fost copleșitoare. De atunci, în fiecare

toamnă, trec imaginar în calendar: FILIT. Rămâne

pentru mine cel mai important eveniment literar

din România.

Partea a IV-a. 2018, tot început de oc-
tombrie, dar mai caldÎn ceea ce mă privește, anul 2018 a stat subsemnul unei lucrări realizate chiar pentru festi-valul de la Iași: Povestea lui Ion Creangă. Cum s-afăcut: s-au luat patroni spirituali ai muzeelor lite-rare ieșene și li s-a acordat câte un scriitor con-temporan să le rescrie povestea. Mie mi-a căzut,la fel ca la Bacalaureat, Creangă al nostru. M-am bucurat că mi-a căzut așa și m-am apu-cat de treabă, cum m-am priceput, așa că în anul2018 am fost întâmpinat în urbea moldavă și maiși: eram și eu biograful (cât de cât) al lui IonCreangă, nu mai eram fiștecine! Toate acestea la un loc denotă că am benefi-ciat de o lansare de succes a volumului despreCreangă, de au stat oamenii și sus, pe lampă. M-ambucurat și că au stat oamenii și sus, pe lampă șiam efectuat și celelalte activități specifice scriito-rilor invitați: le-am dat talk (ba chiar și show)liceenilor arondați, am luat cuvântul (însoțit caStela de Arșinel, ca Nae de Vasile, de îndrăgitulscriitor și crescător de pisici Alex Tocilescu, ceeace mi-a ridicat considerabil cota de popularitate). M-am mai interesat și eu care e treaba cuFILIT-ul, am ridicat întrebare chiar la AmeliaGheorghiță, parte din echipa organizatorilor. In-tuiam eu că mai schimbă vieți festivalul, dar am105
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zis că poate sunt eu o natură prea sentimentală. Dar uite că: FILIT mi-a schimbat traseul, în

primul rând. Îmi cumpărasem un set de trei

trollere și așteptam să treacă timpul ca să plec la

Bruxelles, unde obținusem un stagiu plătit la

Comisia Europeană. Am zis că e o idee bună să fac

oleacă de voluntariat până la plecare, iar pro-

punerea de la începutul anului 2013 de a trece pe

la Muzeul Literaturii Române Iași a picat la țanc.

Și uite așa Bruxelles-ul a rămas mai sărac cu un

cetățean european dornic de afirmare. Nu am mai

plecat, era prea frumos și foarte internațional ce

făceam la FILIT și la MLR Iași.Hiba, de unde mă uitam eu, era aceeași: nureușeam să văd, să cuprind, să înțeleg Iașul cumaș fi dorit, dincolo de traseele festivaliere. Reporter bătrân, îmi place să mă pierd pestrăzile secundare, asta e bucuria mea – să bat pela porțile oamenilor, să vâr capul printre uluci, calocotenentul Columbo dacă ar fi trăit la noi înBalcani – să-i terorizez cu tradiționalul și încă un

lucru..., să pun întrebări, să mă uimesc, să-mibeau cafeaua în cafenele și să mă uit la cum aratăoamenii, să dau ureche la ce-și vorbesc...
Partea a V-a. 2019, varaÎn lumina celor arătate mai sus, pe la în-ceputul primăverii anului în curs îmi dă prin capideea de a întreprinde o vizită privată în orașulIași, în vederea cunoașterii urbei dincolo deîndrăgitul festival. Orașul așa cum e el, să zicem,

când nu e în straiele sărbătorești.  Se întâmplă că particip la o întrecere pentru orezidență la Iași – unde să îmi desăvârșesc debu-tul în dramaturgie. Și cum stau eu și debutez în dramaturgie, peo caniculă vecină cu vremea sahariană, am – însfârșit! – timp să merg, să constat că orașul Iași eunul neîndoielnic mai curat decât mediaromânească (am călătorit în toată România, maipuțin Zalăul, iar la bază sunt din Ploiești, care eun Napoli un pic mai mizerabil al sudului nostru),să văd că viața culturală freamătă chiar și cândsunt studenții în vacanță de vară. Apoi, promenada, înspre Palatul Culturii și lamall-ul limitrof, unde dacă ar veni un slătinean șiar purta cușmă ar da cu ea de pământ. Iașul – și nu este o noutate – e cel mai frumosoraș din Moldova și, dacă nu ar fi art nouveau-ulorădean și splendidele ruine ale Brăilei, aceastăHavană a noastră – aș îndrăzni să spun chiar cădin România. Pentru că n-aveam o încheiere, am chemat înregim de urgență câțiva amici la dialog și i-am în-trebat de la obraz: domnule, ce e cu FILIT-ulaista? Un bugetar pe nume Lucian mi-a zis așa:
FILIT-ul previne mirosul de mici târzii, parfumul

căciulilor de nurcă și strălucirea gecilor din piele

tăbăcită. Îmi place FILIT-ul pentru că ador șuetele

cu scriitorii care mă poartă în alte timpuri.Fiindcă e 6 august 2019, Schimbarea la Față,106
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sărbătoare mare, merg din nou la Sfânta (dupăatâția ani fără niciun miracol) și constat – să măierte Sfânta – că a crescut puterea economică aromânilor. Urmăresc mecanica fenomenului șiconstat că mâna popească încasează zece lei lafiecare zece secunde, iar mai departe nuîndrăznesc să calculez. Tinerii! Îmi trebuie vorba unui tânăr. Vorbesccu Manuel, student (moldovean, nu spaniol). Șizice Manuel: De câte ori aud pe cineva vorbind

despre FILIT, mă simt mândru. Mândru că orașul

meu găzduiește un festival care promovează cul-

tura și care a reușit să atingă o asemenea am-

ploare. 

Și trece și restul verii și se face vremea să măîntorc în București, capitala României, dar înniciun caz capitala sa culturală. Și se întâmplă săconferențiez despre – atenție! – Merge și așa la

români. La capătul alocuțiunii, sunt întrebat dece am putea fi și noi mândri. Le povestesc despreFILIT.
Andrei CRĂCIUN a beneficiat, în anul 2019, de

o rezidență FILIT pentru scriitori români, acor-

dată de Muzeul Național al Literaturii Române

Iași

107Voluntari FILIT aclamându-l pe Andrei Crăciun
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Trec zece ani, și mă trezesc în aceeași casă, cuaceleași lenjerii de pat, același frigider, televizor,masă, scaune, oglindă, însă acum și o mașină despălat și internet. Acum zece ani fumam pe cori-dorul trenului dimineață. Undeva în apropiere deIași, lângă un copac, un bărbat își dă jos pantalo-nii și se cacă cu spatele la tren. ,,E noroc”, mi-auspus toți cei din teatru când le-am povestit des-pre bărbatul cu spatele la tren. ,,E de bine, enoroc.” 

Tot ei m-au lămurit, câteva zile mai târziu,după ce-am făcut o vizită, din curiozitate, sfinteiprotectoare a Iașiului, ale cărei moaște sunt adă-postite acum în Catedrala Mitropolitană. M-au lă-murit ce căuta pachetul de vată hidrofilată peracla de sticlă și metal aurit, cu o gaură la mijloc,prin care palmele mumificate, împreunate,ieșeau ca o moviliță prin sticlă. Toată lumea dinechipa teatrului știa ce e cu vata, de la mașiniștila actori și probabil până la directorul artistic.Cred însă că directorul general nu dețineainformația. Acum zece ani biserica mare era în renovare,astfel că moaștele fuseseră mutate în bisericamică de lângă, al cărei pridvor la momentul res-pectiv era închis cu geamuri termopane decorateatent cu autocolante cu diferite icoane, câte unulpentru fiecare geam. În această atmosferă delucru și renovare, mi-am imaginat că pachetul devată hidrofilată, lăsat singur pe sicriul de sticlă încare se aflau moaștele sfinte, era parte din. Nu eranimeni în biserică și asta m-a surprins, pentru că,de obicei, cozile pot dura și trei zile pentru aajunge să atingi aceste moaște. Atunci mi-am ziscă am nimerit probabil în pauza de curățenie sau
108

Bogdan GEORGESCU

O afacere bună

Cr
ed

it
 fo

to
: A

lo
n 

Co
he

n 
Ra

z

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



prânz, și că persoana care făcea curat a ieșit săfumeze sau să meargă la baie și s-a întrerupt toc-mai în momentul în care cu vată hidrofilată tre-buia să înceapă să curețe (sau începuse deja?)geamurile cu montură de aur ale sicriului. Amprivit moaștele curios, am văzut palmele uscateuna peste alta ițindu-se prin gaura din mijloculsicriului, și ea bordată cu metal aurit, și-am ple-cat. Când am ajuns la teatru, le-am povestit întâm-plarea, spunându-le că am găsit-o pe sfânta pă-răsită, singură, cu un pachet de vată hidrofilatătronând în vârful sicriului, convins fiind că pro-babil am pătruns într-o pauză fără să fi cerut voienimănui, pentru că nu întrebasem pe nimenidacă pot să intru sau nu. Însă cât de greșit citisemtotul. M-au lămurit cei de la teatru. Pachetul devată hidrofilată, deschis, cu puțină vată ieșind dinel, același tip de vată pe care cu ani în urmă îl fo-loseam la decorarea bradului de Crăciun – dreptzăpadă – pentru că mătușa lucra la Terapie Inten-sivă la Spitalul Județean și putea să ia acasă câtăvată intra într-o poșetă de damă fără să o întrebenimeni, pentru că atunci nu era încă șefă la tera-pie ca să poată lua câtă vată voia ea, doar că înmomentul în care a ajuns pe funcție vata pe pomdevenise demodată și percepută ca scârboasă șidemodată pentru că apăruseră spray-urile cu ză-padă artificială - pachetul era pentru credincioși.Adică, dacă ai venit nepregătit la sfânta și nu ai

adus cu tine o batistă, un tricou, o eșarfă, unșervețel de pânză, ceva cu care să dai pe mâinileîmpreunate smochinite și să poți lua cu tine, pen-tru a-l avea asupra ta în permanență – în portmo-neu, poșetă, pe corp – atunci cei de la biserică îțivin în ajutor și îți pun la dispoziție vată. Pachetulde vată de pe sicriu e pentru credincioși, să iapuțin, să frece bucata de vată de moaște și apois-o ia acasă și s-o prețuiască. Îmi amintesc privi-rile siderate ale celor opt actori și ale celor dinechipa tehnică holbându-se la mine în timp ce euaproape mă scăpam pe mine de râs când amînțeles scopul pachetului de vată hidrofilată depe sicriul sfintei Paraschiva. M-am oprit când amînțeles că lor nu li se pare nimic amuzant și căunii ar putea să fie chiar ofensați de reacția mea,însă descopeream lucruri despre echipa cu careaveam să lucrăm – David și cu mine – pentru încăcinci săptămâni. Și iată-mă după zece ani, înapoi la moaște.Voiam mai degrabă să văd dacă vata s-a transfor-mat în altceva, sau dacă au renunțat la practicăsau cum se întâmplă acum. Biserica mare e reno-vată și deschisă publicului, cea mică pare uitată -însă în bune condiții, iar după coada de-afară afost ușor de ghicit că moaștele fuseseră mutate lalocul de cinste din biserica mare. Am intrat în bi-serică, fără să stau la coada care ducea la raclă.M-am apropiat de altar. Moaștele erau într-o nișă,în partea dreaptă a altarului, asaltate de zeci de
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credincioși, chiar dacă nu era Octombrie, când sespune că moaștele au cel mai mare efect dincauza datei de naștere sau adormire sau sancti-ficare a sfintei. Coada se mișca încet și cu calm,ghidată de doi oameni ai bisericii, bănuiesc căpreoți, după robele negre și lungi. Fac fotografiicu telefonul. Mă apropii de raclă. Și lângă raclă, înrobă neagră, ghidând credincioșii, un bărbatscund, cu chelie și barbă căruntă, îmbrăcat într-o robă neagră, ține în mână un pachet de vată hi-drofilată pe care o dozează cu precizie și oîmparte credincioșilor. Să dea pe la moaște. Dau căutare pe internet să văd dacă vata astaare și ea un nume, cum spirtul – alcoolul medici-nal – se numește Mona, și surpriză: am trăit toțianii ăștia convins că se numește vată hidrofilată.Sunt sigur că i-am auzit și pe alții numind-o așa,și, de fapt, se numește vată hidrofilă. Vată cu carenu aveam voie să ne jucăm sau să o risipim cânderam mici, pentru că era foarte greu de găsit –mătușa nu putea lua chiar oricând oricâtă, iarmama o folosea încă pe post de absorbant, vatăpentru dat pe moaștele sfinte. Locuiesc în casa „Adela Kogălniceanu”. Am datun interviu pentru televiziunea națională localăși în loc de Adela Kogălniceanu am zis AdelaPopescu. M-am prins la timp, m-am întrerupt, co-rectat și reluat povestea. Am ajuns înapoi în casaAdela Kogălniceanu, după zece ani, însă în ca-mera numărul unu de această dată, camera cu

două paturi de o persoană unite într-un pat ma-trimonial, însă cu un mare spațiu despărțitorîntre. Precum vata hidrofilă de-acum, multe altelucruri nu s-au schimbat în cei zece ani. Precumbateriile de la telecomanda televizorului. Însăfurnicile care mâncau din punga de chipsuri depe noptiera lui David acum zece ani nu mai sunt.Ce căutau furnicile alea pe David? Chiar păreaceva ce ele ar putea căra într-un mușuroi? Pic deperspectivă? Adela Kogălniceanu a fost o femeie bogată dinIași. Și-a vândut mai toate pământurile și a inves-tit banii în bijuterii de tot felul. Bijuterii pe carele ținea ferecate, și le scotea doar noaptea, când,goală, cu toate luminile aprinse, se împodobea cubijuteriile ei și dansa prin casă. Și îmi imaginezce fel de bijuterii avea și cum arăta rețeaua delanțuri, cercei, brățări și inele pentru a puteapurta cât mai multe deodată, în condițiile în caremărturiile vremii spun că făcea acest lucru goală.Cum conecta lanțurile între ele, apoi cercei șiinele, o rochie strălucitoare pe care doar ea oputea admira. Mă dezbrac complet și probez celedouăzeci și trei de perechi de cercei pe care i-amcumpărat din talciocul de la marginea Iașului,într-un spațiu care în timpul săptămânii e târg decherestea pentru ca duminica să se transforme întârg de vechituri. Asta după ce am dezinfectat fie-care pereche cu spirt Mona și dischete pentru de-machiat. 
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Adela Kogălniceanu a fost omorâtă și jefuităacum 99 de ani. Nu în casa în care locuiesc, în-tr-o casă din apropiere. Casa asta îi poartă nu-mele doar. Nu s-a aflat niciodată cine a omorât-ope Adela Kogălniceanu și a furat toate sau maitoate bijuteriile. Însă ce e cert e că, ani în șir îna-inte să fie omorâtă, ea a făcut repetate plângerila poliție împotriva fiului ei. Nu s-a luat nicio mă-sură. Nimeni n-a făcut nimic. Și într-o noapte, culumina aprinsă, fără urme de forțare a intrării, culașitate și frică și remușcări, cineva i-a luat viațaacestei femei, excentrică pentru vremea ei. Cums-o iei în serios, cum să-i iei plângerile în serios,când știe tot târgul că se dezbracă noaptea în pie-lea goală, își încolăcește corpul în bijuterii caremai de care mai scumpe și umblă-așa prin casăcu toate luminile aprinse. Însă femeile n-aveau prea multe de spus, niciatunci, nici acum. Nu doar în Iași. Nici măcar des-pre cum vor să se numească. Poeta AlexandrinaGavrilescu, cunoscută tuturor sub pseudonimulOtilia Cazimir, a detestat acest pseudonim, l-a re-fuzat, însă bărbații vremii știau mai bine ce e bunpentru ea. A decis Mihail Sadoveanu că o publicădoar cu pseudonimul Otilia Cazimir și-așa i-arămas numele. Ea n-a avut dreptul să-și decidăpropriul nume.Nu mă simt confortabil să-mi port colecția decercei prin Iași. În combinație cu pantalonii scurțiși sacoșa cu câini, arici, pisici și nutrii, cerceii pot

fi o sursă de instigare a masculilor din fața Caseide Cultură a Studenților, pe lângă care trebuie sătrec în fiecare zi în drum spre supermarketulProfi, de unde-mi iau brânză cu smântânăFăgăraș, covrigei cu chimen și o sticlă de vin roze.În fiecare zi. „Bărbații nu trebuie întărâtați”, și-mipun cerceii noaptea gol în casă cu luminileaprinse. Pentru că la televizor rulează din ziua încare am ajuns un coșmar, un fel de film cu duratănedeterminată, al cărui final toată lumea îlașteaptă îngrozită, cu speranță, însă plină de dez-nădejde.  O fată de cincisprezece ani, de undevadintr-un sat de lângă Caracal, a fost răpită, bătutăși violată de un domn, așa l-a numit ea – de undomn. Fata reușește să sune la poliție, de trei ori,însă poliția o ironizează, o repede și reușește săo localizeze după 19 ore de la primul ei apel.După ce într-un final au localizat-o, polițiștii șiprocurorii mai așteaptă încă trei ore în fața porțiicurții în care fata era închisă. Când în sfârșit in-tervin, găsesc resturi de oase umane arse într-unbutoi metalic și cam atât. Apoi o săptămână dehaos, cercetări aproximative, proteste feministela București în care prietene-eroine reușesc săscrie mare, cu spray negru, pe zidul de la intrareaîn Ministerul Afacerilor Interne «Poliția Ucide» șideznodământul atât de nedorit că oasele din bu-toiul metalic aparțin fetei care-l reclamase pe res-pectivul la poliție. Închid geamurile, sting lumina și mă gândesc
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la orașul ăsta în care vecinii și-au omorât vecinii.Cu un entuziasm și o dedicare care i-a surprinspână și pe soldații germani aflați în zonă. Orașulăsta, în care a avut loc unul dintre cele mai îngro-zitoare, rușinoase și de nedescris evenimente dinistoria recentă a României, nu are niciun fel dememorie legat de asta. Un scuar – o intersecțiedintre un tramvai, două blocuri și o casă veche –poartă numele ,,Drepți între Popoare”, iar în fațaTeatrului Național există o placă despre loculunde s-ar putea să fi fost primul teatru evreiescdin lume. În Muzeul de Artă din Palatul Culturii, proas-păt renovat, singura lucrare legată de istoriaevreiască a acestui oraș e o pictură de OctavBăncilă numită ,,O afacere bună”. Pe o alee decre-pită și întunecată, patru bărbați îmbrăcați cu pal-toane lungi negre, pălării și bărbi crețe, par apune ceva la cale, conspiră în întuneric, pe laspate, pentru ,,O afacere bună”. Comunitatea romă e și ea stereotipic repre-zentată prin ,,Ursăreasa” lui Grigorescu, tradus înengleză cu „Gipsy woman.” Nu există mărturii, informații sau urme a ceeace a fost pogromul de la Iași nici în Muzeul deArtă, nici în cel de Istorie, sau celelalte două găz-duite de falnicul Palat al Culturii. Antisemitismul– prin stereotipizarea și propagarea unor clișeecu privire la o comunitate – lucrării ,,O afacerebună” poate fi punctul de pornire în educarea ti-

nerilor ieșeni privind trecutul orașului lor, a bu-nicilor și străbunicilor lor, un prim pas înspre de-nazificarea și desfascistizarea Ieșilor. Închid geamurile – chiar dacă au gratii șicurtea e păzită și e sufocant de cald – și ușa cucheia și mă gâdesc la Adela, la Alexandrina și laParaschiva și la toate femeile care ar fi putut șipot face din Iași mult mai mult decât ,,O AfacereBună.” Berlin – August 2019 

Bogdan GEORGESCU  a beneficiat, în anul 2019,

de o rezidență FILIT pentru scriitori români, acor-

dată de Muzeul Național al Literaturii Române
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Așa cum am estimat, ajung în curtea muzeuluila trei după-masă. Mi-am amintit că am mai merscu mașina pe străduța asta acum doi ani când neîntorceam de la Chișinău și căutam ieșirea spreTârgu-Frumos. Și mi-am dat seama că nu m-ammai plimbat prin Iași de vreo șapte ani. Anul tre-cut când am fost cu spectacolul nu se pune, că eranoapte și nu-mi amintesc nimic, decât că-mi erafoame. Iar a doua zi era referendum. În timp ce o aștept pe A. să îmi aducă cheia,mă uit prin curte și număr statuile: Alecsandri,Caragiale, Creangă, Eminescu și câteva mai de-parte, dar nu văd numele până acolo și nici nu lerecunosc fețele. Îmi dau seama că sunt toți bărbați.Nu reușesc să-mi duc gândul până la capăt pentrucă vine A., care mă salută foarte prietenos și măconduce spre casa Adelei Kogălniceanu. Nu eradeloc complicat. E singura casă din curte. Casa luiVasile Pogor nu se vede dincolo de gardul care oînconjoară. E în renovare.La intrarea în casa Adelei ne întâlnim cu M.,care tocmai terminase de făcut curat. Totul mi-roase proaspăt a soluție de spălat pe jos. A. îmiprezintă casa: celelalte două camere de oaspeți,frigiderul, aragazul, baia, mașina de spălat, pro-soape și așternuturi, dacă mai am nevoie. Cel mai

mare spațiu din camera mea îl ocupă televi-zorul. În timp ce A. îmi explică cum ajung la se-cretariat pentru decontul transportului, eu cautun loc în care aș putea să-l ascund. Asta va fi casamea în următoarele patru săptămâni. N-o potîmpărți cu el. A. și M. pleacă, mă lasă să mă aranjez. Eu îmilas rucsacul jos, dau la o parte jaluzelele, deschidgeamul și mă întind în pat. Umbra din televizormă fixează. Mă uit prin cameră și caut un loc po-113
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trivit în care aș putea să-l ascund. Iau decizia săîl catapultez pe dulap. Deconectez cablul, fixez unscaun cât mai aproape de dulap, iau televizorulîn brațe și întind mâinile în sus. Din păcate, scau-nul nu e suficient de înalt sau mâinile mele nusunt suficient de lungi sau televizorul e prea greusau toate luate la un loc și planul meu eșuează.Mă așez neputincioasă pe pat, cu umbra din tele-vizor uitându-se disprețuitor spre mine.Arunc o privire în jurul meu și caut ceva cucare aș putea să-l acopăr. Deschid dulapul, scotde acolo așternuturile și perna de rezervă și-midau seama că am găsit locul potrivit pentru cole-gul meu de cameră. Bag televizorul în dulap, îlacopăr cu un prosop și închid ușa. Gata! Acum potsă mă întind liniștită. Nu mai e nimeni să mă fi-xeze disprețuitor din televizor. Încerc să adorm.Și aud un sunet recognoscibil... Mașina deînghețată, aici? E totuși o melodie ciudată pentrumașina cu înghețată... Încerc să-mi dau seama deunde vine sunetul și de ce îmi sună atât de cunos-cut, dar adorm înainte... Visez că sunt acasă. Șitata mă ceartă că iar mut mobile prin casă. ***Dimineață merg la secretariat să semnez con-tractul de rezidență și să las bonul de benzinăpentru decontul transportului. Totul decurgefoarte repede, ceea ce mă bucură, pentru că amun drum până la biroul de evidență a populației.Trec pe lângă mașina parcată în curtea muzeului,nu observ plăcuța care o însoțește și mă întreb

dacă până la renovare, mașina era parcată un-deva în una din sălile muzeului. Și mă mai întrebdacă a aparținut vreunei femei expuse în muzeu...De fapt, ce expune un muzeu de literatură? Întretimp descopăr și numele celorlalte statui: Meissner,Slavici, Brătianu, Xenopol, Lambrion și Conta.Curtea asta e un manual de literatura română.Încep să regret că nu mi-am făcut niciodată timpsă vizitez muzeul înainte de renovare. Oare cepiese erau expuse în Casa Pogor? Oare toți ceiexpuși aici s-au gândit vreodată că vor ajungepiese de muzeu? Că gândurile lor vor deveniobiecte de artă?Ies din curte și observ că statuia lui IonCreangă zâmbește. E prima dată când văd o sta-tuie zâmbind. Deschid google maps și trec adresabiroului de pașapoarte. Patruzeci și trei de mi-nute pe jos sau treizeci și nouă de minute cutramvaiul... Este ora zece și douăzeci și unu. Încănu e foarte cald. Dar soarele e deja sus și începesă ardă. Îmi pun ochelarii de soare și urmezindicațiile programului de navigație. Trec prin Parcul Voievozilor de lângă PalatulCopiilor, încerc să ghicesc statuia lui Ștefan celMare. Ar trebuie să fie cel mai mic de înălțime.Greșesc. Asta este statuia lui Petru Rareș. Ștefancel Mare e mai la stânga, lângă Mihai Viteazul.Oare de ce i-au aranjat în această ordine? Încercsă recapitulez orele de istorie din liceu – nu-miamintesc mare lucru. Îmi amintesc în schimb detoate reginele Angliei. Și de motivul pentru care114
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trebuie să merg acum să depun cerere pentru unpașaport nou. Este deja zece și treizeci și doi. Eclar că google maps nu ia în calcul recuperărilemele istorice și literare. Ajunsă pe pietonală, sunt întâmpinată de por-tretul unei fete sub care cineva a scris „capitalismucide”. Fac poză și merg mai departe. Intenționezsă țin un jurnal foto al rezidenței. În stânga meaeste Muzeul Regina Maria – secția cartofilie, nu-mismatică și filatelie... Merg susținut până înPiața Unirii, nu fără a nu face poză la „ultimareședință domnească din Iași a lui AlexandruIoan Cuza” și fostul Cinema Trianon. E una dinstrăzile pe care voi trece des în următoarelepatru săptămâni. Nu acord importanță statuii din mijloculpieței, dar nu pot să nu simt umbra impunătoru-lui Hotel Unirea din spatele meu. Traversez prinpasajul subteran. La ieșire fac poză unui tabloude lumini pe care scrie „fă ce vrei!” și o iau ca peun motto al rezidenței. Observ în dreapta Libră-ria Junimea, verific orele de program și promit sătrec pe aici la întoarcere. Ajung pe Ștefan celMare. Și mă întâlnesc iar cu portretele fetei demai sus. De data asta la scară mai mare și cu fai-mosul #rezist. Mă întreb cine e fata asta și ale cuisunt intervențiile? O fi ea însăși, fata care își lasăportretele prin oraș? Sau o fi vreun iubit de-al ei,care-i folosește imaginea fără să-i fi cerut acor-dul? Îmi amintesc de Belgrad și turul alternativpe care l-am făcut în ultima zi de rezidență, acum

doi ani. Mă întreb dacă în Iași există un astfel detur și că mi-ar plăcea să îl fac și să aflu povesteafetei.Verific ora și timpul estimat de google mapspână la ținta destinației mele – încă douăzeci șitrei de minte. Se pare că nu avansez prea repede.E unsprezece fără cinci. Mă hotărăsc să las pozeleși amintirile pentru drumul de întoarcere. N-așvrea să repet experiența de la Târgu-Mureș, cândn-am mai găsit bon de ordine, pentru că am ajunsprea târziu la serviciul de evidență a populației. Când ajung în fața Palatului Culturii se faceunsprezece fix. Și începe să bată ceasul. Recunoscsunetul de ieri, de la mașina de înghețată. Și îmidau seama unde l-am mai auzit. E Hora Unirii...Ceasul bate Hora Unirii. Prefer să fi rămas cu im-presia că aud mașina de înghețată. Așa, melodiaera chiar drăguță.Ajung la serviciul public comunitar pentru eli-berarea și evidența pașapoartelor simple la oraunsprezece și jumătate. Aflu de pe un anunț lipitpe ușă că nu pot depune actele decât dacă amprogramare online. Sau bon de ordine. Care seeliberează între orele opt și unsprezece de la salanumărul unu. Care e în clădirea de alături. În fațamea sunt două familii cu copii mici. Nu se com-pară cu coada de șaptezeci de persoane de laTârgu-Mureș. Asta îmi dă curaj să intru în unadintre cele două camere, unde o doamnăfuncționar dă indicații despre cum trebuie com-pletată cererea pentru eliberarea pașaportului115
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electronic simplu unui tânăr tătic. Îi spun că vindin alt oraș, că n-am știut de programări, că ammare nevoie de pașaport... Nimic din povesteamea nu pare să o impresioneze. Îmi arată lista deprogramări și-mi spune să aștept. După mine mai intră cineva fără programare.Primește și el același răspuns și revine în sala deașteptare. Aici aerul este irespirabil. Încă o zi fier-binte de august, în care mă întreb dacă în aniitrecuți am trecut mai ușor peste asta pentru cănu știam de schimbările climatice sau acum chiare prea cald? Acoperișul de plastic al sălii nu măajută deloc să găsesc un răspuns la întrebareaasta. Încerc să estimez timpul de așteptare pecare urmează să-l petrec în acest spațiu. Îmi dauseama că nu e deloc locul sau timpul potrivit pen-tru a citi ultimele două capitole din „Oranges arenot the only fruit” de Jeanette Winterson. Din ca-mera alăturată iese fericită o fată, care tocmai și-afăcut poză de pașaport, iar în urma ei, un domnîn uniformă strigă să închidem ușa, că e pornitaerul condiționat. Care aer? Îmi imaginez apara-tul de aer condiționat ca pe un monstru care mă-nâncă aerul din jurul nostru. Aerul care demultnu mai e ușor și transparent. E o bucată de plasticîncins. Mă hotărăsc să merg mai aproape de ușa deunde a ieșit fata. Să fiu pe poziție. Să fiu prima lacoada celor care așteaptă să-și facă pașaport fărăprogramare. Să mă bat dacă e nevoie. Nu-mi per-mit să ies de aici fără poză de pașaport. Boris

Johnson a promis că va scoate Anglia din UE în31 octombrie. Nu mă pot întoarce acasă fărăpașaport. Acasă... Când a devenit Anglia acasă?Nu, nu-mi face deloc bine să mă gândesc la astaacum și poate mă stresez prea tare cu promisiu-nile lui Boris Johnson, dar tot nu ies de aici fărăpoza de pașaport. Spre fericirea mea și a celuilalt neprogramat,cineva cu programare online nu se prezintă.Domnul însărcinat cu bunăstarea aparatului deaer condiționat mă invită la el în birou. Las, pre-caută, ușa întredeschisă. Mă întreabă acuzator dece nu am programare. Reiau povestea pe care i-am spus-o mai devreme doamnei din camera delângă și încerc să par cât mai vinovată. Bărbațiisunt întotdeauna impresionați de femeile neaju-torate, nu? Totuși, povestea mea nu pare să aibăniciun efect asupra lui. Îmi cere buletinul și în-cepe să completeze plictisit un formular pe cal-culator. Nu poate să nu remarce că sunt dinMoldova, republica... Mie îmi trec prin minteflash-backuri cu drumurile mele la Bucureștipentru depunerea dosarului de cetățenie și îmidau seama încă o dată cât de fragil e sistemul încare trăim. Prin fața ochilor îmi trece un film apo-caliptic cu acest domn al cărui nume nu îl cunosc,care îmi verifică datele personale într-un calcu-lator care știe totul despre mine și aștept în oricemoment să îmi spună că nu poate să îmi acceptecererea de eliberare a pașaportului electronicsimplu... Totuși, mă invită să stau la poză. 116
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Habar nu am cum arăt, încerc să-mi aranjezpărul și schițez un zâmbet. Mi-o și imaginez pemama care mă întreabă de ce nu m-am dat și eucu ruj, măcar în poza pentru pașaport sau pe bu-nica mea care sigur și-ar fi luat o cămașă cunăsturași pentru o astfel de ocazie. Eu mă uit înobiectivul camerei din fața mea și-mi dau seamacă nu reușesc să-mi fixez privirea într-un singurpunct. Aparatul face „click” și eu închid ochii.Domnul fără nume îmi spune să mă relaxez.Această comandă nu ajută deloc în astfel desituații. De fapt, nu ajută niciodată. Toată poves-tea asta cu pașaportul devine mult prea stre-santă. Domnul fără nume mă anunță că trebuiesă repetăm poza. Mă așez frumos în scaun, îmi ținumerii drepți și îmi fixez iar privirea în aparat.Nu văd nimic acolo. Devin din ce în ce maiconștientă de corpul meu și îmi imaginez că apa-ratul din fața mea are o putere nemărginită. Vaînregistra toate gândurile, fricile și nesiguranțelemele din acest moment. Iar poza asta va spunetuturor cine sunt în următorii zece ani. Zâmbescîncă o dată, ignor vocea din mintea mea și respirușurată când domnul fără nume îmi spune că potsă mă ridic. Aștept să-mi arate poza. N-o face șimie mi-e frică să i-o cer. Prefer să amân întâlnireacu mine pentru încă două săptămâni, când voiveni să ridic pașaportul. Înainte să ies, domnul fără nume îmi întindeo foaie și îmi dictează o declarație pe propria răs-pundere, în care spun că mi-am pierdut pașa-

portul anterior în condiții necunoscute. Nu echiar o minciună, e doar pe jumătate. De fapt, numi-am pierdut pașportul, e undeva acasă... dar numai știu în care dintre ele. Lincoln? Târgu-Mureș?Chișinău? Îmi amintesc că acum un an, când a ex-pirat, m-am gândit să-l păstrez și să fac o colecțiecu toate pașapoartele pe care le voi mai avea peparcursul vieții. Și l-am pus într-o cutie. Cu altelucruri pe care vreau să mi le amintesc despremine. Ca acest pașaport, pe care îl voi ridica, dinclădirea de alături, în 4 septembrie. Spun „mulțumesc” și plec. La întoarcererenunț la google maps. Mă bazez pe amintiri șihărțile mele mentale, depozitate bine acum șapteani, când m-am plimbat ultima dată prin Iași.  

Olga MCRINICI  a beneficiat, în anul 2019, de o

rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată

de Muzeul Național al Literaturii Române Iași117
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Nu știu dacă e necesar să te poți orienta în-tr-un oraș. Poate că e mai bine ca un oraș nou sărămână o întâmplare făcută din derivă și sur-prize, în loc să fie arhivat în memoria sentimen-tală ca un act cadastral. Dar asta e doar teoriacare le place scriitorilor, idealiști în scris și prag-matici în viața de toate zilele. Imediat ce-amajuns în Iași, am luat deci harta să văd unde măgăsesc, care sunt ieșirile secrete din vizuină șiașa mai departe. Urma să stau aproape două săp-

tămîni și nu puteam conta pe abilitatea mea dea trândăvi atâta timp. Am hotărât deci, cu un car-tezianism mic-burghez, să văd pe ce lume măaflu și am alergat de probă până la muzeulSadoveanu. La întoarcerea la Casa Pogor,aveam deja un plan de acțiune, preistoric însimplitatea lui. Ca să mă pot orienta, aveam să-mi aleg caobiectiv ceea ce în oraș rămâne totuși fundamen-tal ne-orășenesc, neconstruit: apa. Oricât ai do-mestici și urbaniza apa asta, în ea rămâne cevacare vine de mult înaintea orașului și a locuito-rilor lui. Am deschis Google Maps și am alesaproape la întâmplare, fără calcule turistice. Însud obiectivul trebuia să fie splaiul Bahluiului, învest, lacul Rediu. În nord, un mic iaz în dreptulCîrligului, în est, lacul Ciric. Toate astea sunau aplan de luptă de la Statul Major al Armatei, doarcă redactat de băieții din Racheta Albă. Am început cu sudul (tengo el corazón mi-

rando al sur). Am alergat până la Podul de Piatrăși de acolo pe malul Bahluiului până la macarale,mai exact până la restaurantul cu nume imposi-bil de inventat, „Lord Gust”. De-acolo înapoi laCasa Pogor, 14,6km. Trebuie spus însă că amtrișat, deoarece am ascultat muzică, iar muzica118
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Un oraş în patru ape
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face singură jumătate din treabă când alergi.Soluția pentru ca cineva să ajungă să scoată când-va sub două ore la maraton nu sunt super-încălțările Nike. E nevoie doar să-i lăsăm pebieții oameni să asculte muzică de-a lungul celor42 de kilometri. Apa Bahluiului este galbenă, oconstatare care te face imediat să te întrebi dacănu cumva nu te orientezi topografic, ci cromatic.Ca atunci când în fotografia unui artefact arheo-logic se include o mică scară standardizată deculori, un color checker, ca să nu te păcăleascătemperatura luminii. Am alergat pe pista debicicliști și rolleri, dar cu mașinile la câțiva metridistanță și întrebându-mă tot timpul dacă n-așputea coborî chiar lângă râu, unde se vedea undrumeag destul de lat prin iarbă. Cineva foartenorocos probabil coboară acolo și face inter-venții tehnice la albia Bahluiului. Dar teama deiarbă e adânc înrădăcinată, ca și dorința de a nuface poliția să întrebe la Muzeul Literaturii cinedin scriitorii în rezidență vandalizează pitores-cul amenajat al Iașului. Nici măcar în orașeleunde iarba e concepută special pentru ca lumeasă se întindă pe ea nu mi-e ușor să calc pe iarbă.Dacă nu sunt deja măcar o sută de persoane to-lănite în campus sau în Jardins, stau deoparte.Am prins totuși pe splai un sfert de oră de aler-gat pe o potecă de pământ, trecând pe sub stâlpiide linie de înaltă tensiune. (La trecerea pe subfiecare stâlp mi-a venit o idee – din păcate nu îndomeniul electrofizicii, ci doar legată de ce tre-

buia să mai iau de la supermarket.) Problema ecă pe traseul ăsta sunt mai multe semafoaremari, iar pentru cineva care aleargă nimic nu emai neplăcut decât să stea să aștepte două mi-nute să se facă verde. Una peste alta, la sfârșitulcursei s-a raportat achiziția unui reper solid(dacă nu de viteză, barem de cromotopografie)pe latura de sud.Următoarea recunoaștere a fost spre vest. Eclar de-aici că programul s-a desfășurat în sensulacelor de ceasornic, un lucru destul de tocilăresc,dar asta e, noi facem uneltele și apoi învățăm dela ele. Alergând până la lacul Rediu am vrut sămă dau bătut încă de la început, pentru că dedata asta am fost tot timpul foarte aproape demașini, de obicei la un braț distanță. Nu amexperiența alergatului pe munte, unde trebuie săte uiți unde calci, ci pe cea a alergatului în liniștepe diverse suprafețe previzibile. Atletismul pre-supune o concentrare incompatibilă cu efortulde a nu te instala pe capota unei mașini. Dar lu-crul trebuia făcut, așa că până la urmă am făcutdreapta după cimitir și am ajuns, pe drumuljudețean, la colțul lacului. Ziceam că nu făcusemnici un calcul turistic și nici un fel de documen-tare, așa că am constatat abia acolo că ajunsesemla un lac de acumulare, înconjurat peste tot deun gard. Nici vorbă de dat o tură meditativă delac, eventual cu așezare lamartiniană pe-o piatră.Vremea n-a fost pierdută însă, pentru că și o apăcu gard este un reper cât se poate de folositor.119
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Bilanț, până la lacul Rediu și înapoi, 10,5km. Lacare se adaugă o dezamăgire pe care am produs-o cuiva. Știți cum, atunci când alergi prin parcuriși ești aproape de a depăși oameni care se plim-bă sau merg undeva cu treburi, ei se întorc la tinefoarte îngrijorați, neștiind dacă vor fi atacați,dacă nu cumva le vei pune o mână pe umăr stri-gând, „de ani întregi te caut, acum nu-mi maiscapi! Ți l-am împrumutat pe Oxenstierna înediția aia verde și nu mi l-ai mai dat înapoi!”, sauașa ceva. Asta deși vreau să cred că zgomotulomului care face jogging, ai cărui pași sunt prinexcelență regulați, așezați, este altul decât alunui bețiv care se năpustește la tine. În fine,voiam să zic că într-un punct crepuscular de petrotuarul Șoselei Păcurari, o simpatică doamnăîn vârstă m-a auzit venind din urmă de la câțivametri și s-a întors spre mine, cu fața luminatătoată de speranță, lăsându-și încet amândouăsacoșele jos. Am avut impresia cât se poate declară că aștepta pe cineva care să alerge după easă-i spună că s-a întors Mihăiță din Italia, că oașteaptă acasă, că de ce pierde vremea pe-aicicând el e acolo cu copiii și abia așteaptă s-o ia înbrațe și să-i zică mama, m-am întors, ne-am în-tors toți, nu mai plecăm, ne luăm o casă lângăvoi.La iazul Cîrlig am ajuns în seara unei zilefoarte călduroase, în care nordul este, nu-i așa,opțiunea firească. În loc să alerg pe bulevardulCarol I pe care lumea mergea vitejește în Copou,

am luat-o prin spate, pe Sărărie, de dragul unuifenomen pe care îl cunoaștem atât de bine dinorașele noastre: la nici 300m de în spatele bule-vardului de paradă, cu șarm centenar, e dejastrada precară, întunecoasă. Și poate așa suntemși noi ca oameni, cu zâmbet și disponibilitatecare nu durează, cu acalmii baroce de fațadă desub care poate oricând să izbucnească tărăboiul. Mai sus, unde drumul cotește odată cu pădu-rea, erau din loc în loc contraforți din gabioanecu gresie împotriva alunecărilor de teren, dar încare se vedeau din loc în loc mici intrări miste-rioase în pădure. Rămâne pentru altădată. Cu-rând după asta, alergam pe marginea drumuluieuropean, devenind prietenul tuturor șoferilor.Când am ieșit în cele din urmă pe drumul secun-dar care ducea spre iaz am fost uimit să văd căera pavat cu plăci de beton, ca pentru trafic greu,de parcă cineva ar fi spălat tancuri acolo. Am cer-cetat locul în lung și în lat, dar nici urmă de iaz,asta până mi-am dat seama că mă aflam în el. Eraprea târziu ca să stau acolo pe spate să scriu sti-huri, așa că am tăiat-o înapoi spre oraș. Pe mar-ginea drumului pustiu am dat de doi cetățeni și,după o ezitare m-am oprit și am zis, cu maximăstupiditate, nu vă supărați, ce s-a întâmplat culacul? Mi s-a spus că iazul a secat acum vreo zeceani, eu am mulțumit politicos și am luat-o la fugă.Era aproape întuneric când am ajuns în minu-nata Casă Pogor. Bilanț, 12,8km dus-întors șiamintirea unei cărți a lui Orwell, Coming up for120
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



air, în care un tip se întoarce să revadă lacul încare pescuia pești imenși în copilărie, și găseștelocul defrișat și construit, iar lacul însuși secat șidevenit groapă de gunoi. Eu n-am găsit gunoaie,dar nici apă, sau am găsit o apă moartă.Apa vie și verde am găsit-o la Ciric (12 kmdus-întors). Și alergând spre est ajungi destul derepede în mici împărății rurale, administrate decățelandri triști sau colerici, după noroc. Curândsuiam pe lângă o pădure din care a ieșit în tăcereun copilaș călare pe un cal. Am făcut stânga la ci-mitir. La Ciric erau cozi de zeci de oameni laînghețată, plus poliție, ponei și plăcuta promis-cuitate a parangheliei pe plaja improvizată. Amînconjurat lacul ca să știu o treabă (circumam-bulație rituală ca în Roma vechilor preoți salieni)totuși numai pe trei sferturi, pentru că n-amgăsit poteca de pe partea neamenajată de N-E.Pe drumul de întoarcere, ocolitor – recunosc, nudin cauza câinelui trist – am trecut pe lângă Li-brăria Esculap, unde am oprit ceasul și am intrat,promițându-mi că nu stau decât un minut. Cemotiv ar putea avea un scriitor pentru a intraîntr-o librărie!? Evident, ca să vadă cum esteexpus ultimul său volum. În ce mă privește, cândam timp, și dintr-un motiv suplimentar, adicăpentru a vedea cum sunt expuse cărțile priete-nilor mei scriitori, și, în cazul în care, cum se în-tâmplă de obicei, sunt mai la vedere ca ale mele,să le împing discret făcându-le să cadă printrerânduri, sau acoperindu-le din greșeală cu cărți

despre computere. În cazul de față, de-abia in-trasem foarte hotărât, că mi-au și căzut ochii pe
Arheologia iubirii, și în aceeași clipă doamna dela librărie, măsurându-mă cu o totală dezapro-bare – era clar că intru în librării, fur cărți și apoifug cât mă țin picioarele – m-a rugat să-i spundacă am nevoie de ajutor. I-am mulțumit, i-amspus că așa o să fac, și după o secundă de pro-fundă stânjeneală, am ieșit și am luat-o la goană.N-am avut curaj să mă uit în urmă, dar osimțeam ieșită în prag și încercând să înțeleagăcând am reușit să șutesc o carte și unde am as-cuns-o. Când voi reveni în a doua parte a rezidențeiFILIT simt că mi-am câștigat dreptul de a bealiniștit, și cu o bună înțelegere a terenului, apărece. Mai ales din țâșnitoarea de lângă Universi-tate, care la cea mai mică atingere eliberează ocoloană furioasă de apă care poate fi ușor luată,de către un vizitator îndrăgostit de oraș, drept
axis mundi.

Cătălin PAVEL  a beneficiat, în anul 2019, de o

rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată

de Muzeul Național al Literaturii Române Iași121
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Prescriptă verbală,
anul 1881 Novembre în 1

Subsemnații membri ai oficiului întrunindu-ne astăzi, în urma convocării cu
data din 25 octombrie, și având în vedere cestiunile la ordinea zilei, hotărâm ca să se
convoace Societatea pe ziua de 15 a curentei la ore 12 de zi fiind toate cestiunile indi-
cate în convocare de atributul societății.

Semnătură Ion Creangă(Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași)
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Călimara de scris a lui Ion Creangă

Obiect aflat în patrimoniul Muzeului „Ion Creangă” (Bojdeuca)Foto: Corneliu Grigoriu
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Diaconul Ion Creangă (26 decembrie 1859)Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași
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A fost o întâmplare moartea lui Labiş? Şi-a spus opera sa ultimul cuvânt? Sunt generaţiile
de astăzi interesate de versurile celui ce scria cândva „Moartea căprioarei”? Cum era copilul
Nicolae? Dar adolescentul? La astfel de întrebări a încercat să răspundă Margareta Labiş, sora
poetului, în dialogul de mai jos, unul realizat cu zece ani în urmă, însă, credem, funcțional în
continuare pentru exersarea unei necesare memorii culturale. 

127

Margareta LABIS

„Exist sub complexul fratelui meu”

,

Nicolae și Margareta Labiș
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Călin CIOBOTARI: Doamnă Margareta
Labiş, cum e să fii sora lui Nicolae Labiş?

Margareta LABIŞ: E o mândrie şi o onoare,dar, în acelaşi timp, şi o mare durere, pentru cătrăiesc cu amintirea lui, cu viaţa lui atât cât a fostea. E, după formula eminesciană, o suferinţă ne-sfârşit de dulce.
„Să vă fac cunoştinţă: tatăl meu, turnătorul

meu; sora mea, turnătorul meu”

A trecut mai bine de jumătate de secol de
la moartea fratelui Nicolae. Cum s-a întipărit
în mintea dvs. acea zi?Eram în Bucureşti. De fapt, mai clare îmi suntîn memorie zilele de dinaintea accidentului. Ple-case într-o delegaţie în Deltă, cu viitorul mare re-gizor Lucian Pintilie. Se lansase zvonul că ar fimurit înecat. A ajuns şi la urechile mele. Eramstudentă la Filologie, în anul I. Nu locuiam îm-preună, stăteam la cămin. O doamnă redactor dela „Viaţa românească”, fără să-şi dea sama, mi-aspus. A urmat pentru mine, timp de 24 de ore, unchin îngrozitor. 

De ce credeţi că a apărut zvonul acesta?
Fusese ceva premeditat?S-ar putea, eu aşa cred. Cineva care i-a vrutrăul… Mai ales că începuse să fie urmărit, pentrucă nu corespundea ideologic.

Aveaţi discuţii cu Nicolae pe tema asta?Nu! Se întâmplase, însă, ceva: am venit la

Bucureşti cu tatăl meu, pe vremea când încă nueram studentă. Am luat masa în trei, eu, tata şi el,la braseria de la Atene Palace. Am observat atuncică era urmărit. Am crezut că acel tânăr, de pânăîn 30 de ani, ce se uita insistent la masa noastră,se amuza de uniforma mea şcolară, care mi sepărea caraghioasă; uniformă neagră, cravatăroşie, mă simţeam penibil. După ce s-a terminatmasa, Nicolae a ţinut să-mi ofere o citronadă larestaurant, în barul de la Palace ce funcţiona şiziua. Erau nişte scaune foarte înalte, el vroia sămă vadă pe unul din acele scaune, bând citronadăcu paiul.
Să admitem, o imagine poetică…Poate. Oricum, vroia să-mi ofere ceva monden.La fel tatei, vroia să-i ofere un coniac. M-am îm-potrivit, era târziu, în plus nu mă puteam cocoţape scaunele acelea cu uniforma mea şcolărească.Într-un holişor foarte îngust, între restaurant şiieşire, am dat nas în nas cu tânărul acela. Atunci,fratele meu a spus: „Mă urmăreşti? Vrei să ştii cefac? Să vă fac cunoştinţă: tatăl meu, turnătorulmeu; sora mea, turnătorul meu. N-o să-ţi permitsă-i atingi cu labele tale, cu care scrii mizeriiledespre mine”. Fără niciun cuvânt, respectivul s-aîntors şi a plecat. Mult mai târziu, după ’90, mi s-a părut că-i regăsesc privirea la televizor. Ocupao funcţie importantă…”.
Tatăl dvs. cum a reacţionat?N-a scos un cuvânt. Atât de tare m-am speriat,încât chiar nici nu-mi mai aduc aminte cum am128
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ajuns la tren, cum am călătorit până la Fălticeni,cu cine am stat în compartiment. 
Aveţi o opinie fermă în privinţa cauzelor

morţii lui?Nu am o opinie fermă. Cred doar că nu a fosto moarte întâmplătoare, că nu a fost doar un ac-cident cauzat cum s-a sugerat datorită stării luide ebrietate. Băuse în acea seară, dar nu era beat.Atunci, în epocă, am fost şi avertizată să nu punprea multe întrebări, să nu fac cercetări preaamănunţite.
V-a abordat Securitatea?Pe o cale ocolită. Numai atunci. În rest, nicio-dată nu am fost abordată de Securitate. E foartecurios aspectul acesta.
Şi care a fost acea „cale ocolită”?Un tânăr care lucra la o revistă pentru copiim-a interpelat. Mergeam la cantina de la UniuneaScriitorilor, unde mâncam de obicei. Mi-a spus săam grijă ce vorbesc, ce întreb, pe cine întreb…
„Fericirea noastră s-a întrerupt atunci când a

început războiul”

Cum vi-l amintiţi ca structură umană?Era extraordinar! Aş putea spune că era întru-parea poeziei, şi nu doar a poeziei, ci a stării depoezie. Din cauza asta era iubit, era căutat. Nunumai de tinerele fete, care, bineînţeles, poate arfi vrut să aibă cu el o prietenie mai intimă. Eracăutat şi de scriitori, de oameni de cultură. Era

mereu într-o mare disponibilitate spirituală,făcea mereu legături cu ideile din literatură, filo-zofie…
Citise mult în copilărie?Foarte mult, o pasiune pe care o moşteneamamândoi de la părinţi, cultivată de ei. Când încănu învăţase să citească, Nicolae îşi făcuse o micăbibliotecă din cărţile de poveşti, pe care le cunoş-tea după copertă; seara, le cerea părinţilor să-i ci-tească nu la întâmplare, ci din cutare sau cutarecarte. Imediat după ce m-am născut eu, a compuso povestioară ce se numea „Margareta în pom”. Îiplăcea numele meu, mai ales că era şi nume defloare. Tata îmi trecuse în certificatul de naştereşi numele „Maria”; auzind discuţiile din casă petema aceasta, Nicolae s-a supărat foarte tare. Labotez, când preotul oficiind ceremonia a spus „Sebotează roaba lui Dumnezeu… Cum o cheamă?”,fratele meu a strigat: „Margareta!”. Aşa a rămas.Toată lumea aşa mi-a spus. La cinci ani, fratelemeu a învăţat să citească singur, de la un elevde-al mamei, fără ştirea ei. Aşa se face că într-ozi, tata l-a găsit pe cerdac, citind dintr-o carte depoveşti. 
La şcoală s-a manifestat creativ?Era bun la toate obiectele. Mama, care îi era şiînvăţătoare, nu-l menaja deloc. Era conştientă decapacitatea lui intelectuală, dar şi de disponibili-tatea mare pentru raţionamentele matematice.Din punct de vedere poetic, a început să scrie lafinele clasei întâi, dorind să recite la serbare o129
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poezie personală. Bineînţeles că mama avea altprogram şi că Nicolae a trebuit să recite ceea ce is-a dat. A continuat, însă, şi în clasa a doua, scri-ind în special pe teme animaliere. 
A avut o copilărie fericită, din câte înţeleg…O, da! O copilărie sub protecţia iubirii părin-teşti şi avându-mă şi pe mine ca pe o jucărie maimică, dar şi ca pe un fel de, să spunem, interlocu-tor pe care vroia să-l iniţieze în toate.
Eraţi apropiaţi?Foarte apropiaţi. Mai târziu, ne scriam mereu.Fericirea noastră s-a întrerupt atunci când a în-ceput războiul. Ne-am refugiat undeva lângăCâmpulung Muscel, în timp ce tata era concentratpe front. La Câmpia Turzii, a fost rănit la braţuldrept. Îmi amintesc că ne-a scris din spital, cumâna stângă. Mama începuse să ne citească, însăapoi a început să plângă şi a citit restul în gând.După plecarea ei, Nicolae a luat scrisoarea de pemasă şi mi-a citit-o. Pe acest fond dramatic şi du-

reros, s-a dat serbarea şcolară. Naşa mea, decanade vârstă a învăţătoarelor, Garofiţa Plăcintă, a fostgratulată de Nicolae cu o poezie parodică, reci-tată la serbare, fără ştirea mamei. Suna cam aşa:„Frumoasă şi grasă este Garofina/ De i s-a dus po-mina/ Căci în bătălie soţul ei iubit/ A plecat lalupte, dar azi a venit/ Vino, sunt bolnavă rău/Sufăr peste poate, mor de dorul tău”.
Credeţi că, la nivelul sensibilităţii poetice,

l-a marcat experienţa aceasta războiului?L-a marcat. O parte foarte însemnată din vo-lumul „Primele iubiri” este autobiografică. Aşvrea să vă recit poezia „Blestem”, legată chiar deacest eveniment trist din viaţa tatălui, şi care va-lorifică drama războiului, ce l-a tulburat. Maisunt, ca sursă de inspiraţie, şi „Blestemele” luiArghezi, poezia apărându-i în ’55. În plus, Nicolaetranspunea o temă de mare actualitate; i secerea să scrie despre lupta pentru pace, desprechiaburi… Există o scrisoare a lui DemosteneBotez, un om serios, dar care trimite o epistolăpenibilă, în care vorbeşte despre orientarea con-ţinutului, despre ce trebuie să conţină poemul,cerându-i să se refere la realităţile satului, să in-venteze chiaburi, lupte. Din respect pentruDemostene Botez, nu am făcut publică aceastăscrisoare; l-ar fi compromis; nu neapărat dinpunct de vedere ideologic, cât al redactării pro-priu-zise a epistolei. Să-i dai unui poet conţinu-tul poemului pe care el să-l versifice?! Aşadar,câteva fragmente: „Nicicând durerea-n timp nu130
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se îngroapă/ La Mărăşeşti, sub ploaia ca unplâns,/ În şanţul plin cu sânge şi cu apă/ Buniculmeu privirile şi-a stins// Pe Câmpul Turzii, pâr-jolit de sete/ Reînverzit de trupuri de soldaţi,/Lăsat-a tata-n sunet de trompetă,/ Puterea băr-băteasc-a unui braţ/ Eu n-am să uit scrisoarealui vreodată/ parcă şi-acum în palme o maistrâng/ Scrisoarea lui cu slova tremurată/ Ce-ascris-o în spital cu braţul stâng!// Sânge la fel cusângele ce bate/ În tâmpla mea pe câmp de lupt-a curs - / A curs prin braţul zdrenţuit al tatii,/Prin inima bunicului a curs/ Şi-a fumegat apoisub bolţi de zare/ Fum alb, bogat, cu pâlpâit con-tur,/ Ce s-a-mpletit pe cer cu fumul mare/ Zbuc-nit din Maidanek şi Oradour// Amanţi ai morţii,cunoscut vi-i vouă/ Că tata are înc-un braţ în-treg,/ Că tefere mi-s mâinile-amândouă/ Şi gân-durile mele înţeleg/ Vi-i cunoscut, Germania maiare/ Destui copii născuţi spre a trăi./ Doriţi dis-trugerea îngrozitoare,/ Pământu-n plâns şi-nscrum a-l potopi?”.
Îi memoraţi poemele chiar după ce apă-

reau sau memorarea s-a produs în timp?Chiar atunci! 
Vă mândreaţi cu faima fratelui?Nu m-am mândrit! Am fost modestă din acestpunct de vedere. 
Dar aveaţi conştiinţa valorii a ceea ce scria

Nicolae? Adevărata conştiinţă a acestei valori am avu-t-o la „Moartea căprioarei”.

O consideraţi poezia cea mai reprezentativă?Nu neapărat!
Pentru că, vedeţi, cel puţin pentru genera-

ţiile tinere, Nicolae Labiş se identifică priori-
tar cu acest poem şi nu cu altul.Probabil pentru că e cel mai tulburător, in-trând în tradiţia poeziei interbelice, când naturaşi folclorul începuseră să fie stilizate. O naturăiniţiatică, mitică, aşadar stilizată, cam cum o făceaşi Barbu, însă pe alte maniere. De altfel, speciali-ştii au găsit în Labiş suficiente elemente incanta-torii. Dacă citim cu atenţie primele poezii ale lui,datând din perioada ieşeană, începând cu „Fiidârz şi luptă, Nicolae!”, „Într-o vară şi-ntr-o iarnă”,veţi vedea că e aceeaşi cadenţă, el nefiind atât dedornic să preia tradiţia marilor poeţi. Muzicalita-tea lui era muzicalitatea specifică temperamen-tului său, modul său specific de a gândi în versuri. 
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„Tot secretul scrisului său era să intre în starea

de poezie. Când intra în această stare scria cu o

uşurinţă nemaipomenită. Oriunde, oricum”

Vă închipuiaţi, în anul morţii sale, că poe-
zia labişiană va avea un destin atât de viguros
şi că, iată, după atâția ani, vom vorbi despre
toate acestea ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri?Nu ştiu dacă mă gândeam la asta atunci. As-tăzi, însă, ştiu că forţa lui va supravieţui oricărormode poetice. Poate nu întâmplător, prima mareforţă poetică ce a apărut după fratele meu, una cel-a depăşit într-un fel, din perspectiva a ceea cese aşteaptă de la poezia de idei moderne, a apre-ciat enorm creaţia lui Labiş. Căci Nichita Stănescurelatează în paginile lui de proză momentele ace-lea în care a ascultat pentru prima dat, în Amfi-teatrul „Odobescu”, „Moartea căprioarei”. Dealtfel, tot ce a scris Nichita despre fratele meu afost favorabil. Mai ales că nu era vorba desprevreo conjunctură comemorativă sau aniversară,ci de o cunoaştere profundă a sufletului unui poetde către alt poet. În adâncurile poeziei, Nicolae şiNichita vorbeau acelaşi limbaj.

L-aţi cunoscut pe Nichita?O, da! Era mai mare decât fratele meu cu doiani. Îl admiram toate pe acest poet frumos, carepărea coborât dintr-o altă lume. I se spunea„Prinţul alb”. Scria cu totul altfel decât se scria laacea vreme. Jurase, la un cenaclu, să nu publiceatâta vreme cât va trăi Labiş. Desigur, asta nu în-seamnă că Nichita îi dorea moartea. Într-un in-

terviu dat de poetul „Necuvintelor” lui Andriţoiu,în revista „Familia”, face o mărturisire tulbură-toare: „mă trag din Meşterul Cuvânt, din MeşterulManole şi din Meşterul Labiş, ca dintr-o trinitatecare mi-a pus pe creştet harul”. Ce vreţi mai multdecât atât?! Are dreptate Eugen Simion să-l nu-mească pe Labiş „buzdugan al unei generaţii”.Tot Simion, la o întâlnire cu profesorii de limbăromână din ţară, l-a comparat cu Sfântul IoanBotezătorul.
Ca profesor de limbă română, cum v-aţi

comportat faţă de opera fratelui?Să ştiţi că evitam să fac eu însămi interpretări. 
Dar observaţi cu interes reacţia elevilor,

bănuiesc…Sigur! Era o reacţie entuziasmată, mai ales înprimele două decenii de la moartea sa. Dupăaceea a apărut o altă manieră poetică. Una în caremodernismul şi-a spus foarte tare cuvântul, iarrevistele literare preferau un alt tip de poezie,mai încifrată. Oricum, am observat cum eleviipreluau metafore labişiene pe care le dezvoltauîn propriile lor încercări poetice. Astfel de lucrurinu se petreceau, desigur, în orele de clasă, undepăstram un conţinut pur didactic, nevrând nici săprofanez memoria fratelui meu, nici să ocup abu-ziv dintr-un spaţiu bine delimitat de programeleşcolare. Am fost cinstită faţă de profesie, dar şifaţă de memoria lui Nicolae: conduceam cena-cluri, cercuri literare tematice şi aşa mai departe.Am fost un factor activ în promovarea operei sale.Mi-l amintesc pe Tomozei, şi chiar pe D.R.132
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Popescu, prezenţi la o întâlnire cu cititorii dinFălticeni, la Liceul „Nicolae Gane”, unde fratelemeu învăţase în primii ani de liceu, a IX-a şi a X-a.Şi, acolo, pe scenă, am recitat din Labiş. La final,asistenţa a spus: „Vrem şi noi o soră precum ceaa lui Labiş!”. Să ştiţi că m-am dăruit foarte multacestei cauze. Pot spune că existenţa mea a statmereu în umbra personalităţii fratelui.
Cum îl percepeţi astăzi? Ca pe un copil, or

ca pe un frate mai mare?Ca pe un copil. Şi eu sora mai mică de atunci.Nu pot să-l văd altfel, deşi în ultimii doi ani deviaţă se maturizase foarte mult. În treacăt fiespus, nu vreau să mă laud, dar descindem dinCreangă. Avea caracterul hâtru, ghiduş al înain-taşului străbun, pe filieră de sânge, prin bunicamamei, Zamfira Blendea. Tot secretul scrisuluisău era să intre în starea de poezie. Când intra înaceastă stare scria cu o uşurinţă nemaipomenită.Oriunde, oricum.
Îi stăteaţi în preajmă când scria?Nu. Ştiu doar cum a scris „Moartea căprioarei”.Era la Mălini, se închisese în cameră. L-am auzittârziu, pe la 1 noaptea, recitându-şi poezia. Apoii-a citit-o mamei, care încă mai trebăluia prin bu-cătărie. Venise în acea zi pe la prânz, mersese peValea Suhei Mari, unde fusese martor al unei vâ-nători, se întorsese seara şi a scris poemul. Adoua zi, la 6 dimineaţa, a plecat. Dorea s-o publiceîn „Viaţa românească”, acolo unde se petrecusedebutul său bucureştean. Mă voi duce la redacţiesă le reamintesc acest lucru. S-ar cuveni ca acum,

când ar fi împlinit 75 de ani, să-i facă o pagină co-memorativă. A ţinut foarte mult la această revistăpe care o iubea prin tradiţia moldavă, pe filieracolaborărilor lui Sadoveanu, cultului pentruIbrăileanu.
Cum credeţi că va evolua destinul operei

labişiene, raportându-vă şi la generaţiile ac-
tuale, aşa cum le percepeţi ca profesor de
limba română?Tineri de astăzi nu-l mai cunosc pentru că nuse mai predă la şcoală. În al doilea rând, când s-apredat – nu vreau să minimalizez valoarea cole-gilor mei – s-au făcut prezentări ultra-intelec-tuale. Or dacă nu mergi pe fond emoţional, nu aice căuta în poezia lui Labiş. Din cauza aceasta,deşi am o vârstă, merg la toate manifestările lacare sunt solicitată. Recit foarte des din poeziilelui, pentru că pe un poet este esenţial să-l asculţi. 

Ascultându-vă, la rândul meu, îmi dau
seama că sunteţi o fire poetică. Aţi avut tenta-
ţia aceasta a scrierii de poezie?Da, am scris, şi mai scriu, însă foarte rar. Exist,însă, sub complexul fratelui, sub cel al moderni-tăţii, ca şi sub cel al impasului în care a intrat poe-zia. 

În librării se găseşte Labiş la ora aceasta?Nu, nu se mai găseşte. S-a distribuit cu „Jurna-lul naţional”, în proiectul acesta al cărţilor date lapachet cu ziarul. Tirajul s-a epuizat foarte repede,poate şi din cauza preţului foarte accesibil. 
(„Dacia literară”, nr. 4/ 2010)133
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Nici nu apucară să se stingă bine tăciunii dingroapa în care muri ars de viu lupul, cumătrul ca-prei, că aceasta din urmă începu să aibă unele re-muşcări.„Doamne, oare bine făcui ce făcui? E drept cănemernicul ăsta de lup, care era şi neam cu minecă mi-a botezat iezii, s-a purtat ca ultimul dintrelupi, ca ultimul dintre căpcăuni, dar trebuia oare,şi eu, să fiu la fel de crudă ca el?”Ceva începu să se zbată în sufletul caprei, unfel de îndoială. Era ca şi cum un vierme minusculs-ar fi trezit în adâncul unui măr şi ar fi vrut săiasă afară. Numai că în adâncul mărului era preaîntuneric. Iar viermele nu ştia în ce direcţie să oapuce. Aşa că se zvârcolea şi el cum putea, o mailua la stânga, la dreapta, în sus, în jos, doar, doaro găsi un drum spre lumină. Aşa se zbătea şi su-fletul caprei.– Măi, ieduţule, drăguţule, că numai tu mi-airămas pe lume... Crezi că am făcut bine ce amfăcut? îl întrebă capra pe iedul cel mic, după ceterminară de acoperit groapa cu pământ.– Păi cum, mamă, te mai îndoieşti că n-amavea dreptate, după tot ce ne-a făcut naşul meuşi cumătrul dumitale? Dacă l-ai fi văzut cum îşi

lingea buzele după ce l-a înghiţit pe bădica, fra-tele meu mai mare, şi cum îi sclipeau dinţii dupăce l-a sfârtecat şi pe mijlociul... După faptă şi răs-plată, nu spune aşa limba noastră înţeleaptă?Capra şi iedul bătuciră pământul de deasupragropii şi presărară peste ea niscai iarbă proas-pătă. Cine ar fi trecut pe acolo n-ar fi bănuit că înacel loc se petrecuse o grozăvie, că un lup muriseîn chinuri groznice. Nu trecură nici trei zile şi pă-durea învălui totul în uitare, ierburile crescură cuvigoare după o ploaie bună, mirosul de fum şi depiele pârlită se risipi cu ajutorul vântului, iar co-pacii din jur care văzuseră supliciul lupului jurarăsă nu povestească nimănui nimic.Capra şi iedul îşi reluară, de bine, de rău, viaţalor de zi cu zi. Că de mâncat trebuia să mănânce,de făcut provizii pentru iarnă trebuia să-şi facă,de măturat în casă şi de trebăluit în ogradă eranevoie. Ieduţul se trezea din când în când noaptea ur-lând: „Mamă, mă mănâncă lupul! Mamăăăă!!! Mă-mucăăă!!!”.Ori de câte ori iedul avea coşmaruri, mamacapră venea şi-l liniştea, îl lua în braţe, îl pupa pecreştet şi-i cânta:
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Capra cu trei iezi 2.0
O continuare a poveştii lui Ion Creangă

,
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Hai, ieduţ frumos, cuminte,

Dormi cu mama înainte,

Nu te teme de nimica,

Stai aici lângă mămica.

Lupul rău şi blestemat

Nu-i mai arde de mâncat

Nici ieduţi şi nici căpriţe

Că-l făcui eu fărâmiţe...

Când auzea vocea caldă a mamei şi mai alesaceste cuvinte melodioase, iedul cel mic se scu-funda din nou în somn.Dar maică-sa, capra, nu mai avea parte de bi-nefacerile somnului. Cum închidea ochii îi apăreaîn faţă chipul desfigurat al lupului în mijlocul flă-cărilor şi-i auzea urletele: „Cumătră, nu-ţi fă păcatcu mine, destul am fost eu păcătos, iartă-mă cămă va pedepsi Cel de Sus cum ştie el”.Măi, cum suntem şi noi făcuţi, îşi spunea dincând în când capra. Cu mintea ştim că avem drep-tate, dar cu sufletul nu. Oare unde voi fi greşit? Cădoar înţeleptul spune clar „ce dai, aia primeşti”.Dar parcă am mai auzit o vorbă din asta înţe-leaptă, care sună aşa: „dacă totul a ieşit bine în-seamnă că ai greşit undeva”... Uite aşa se scurgea acum viaţa celor doi. Iedul,după o vreme, mai uită de fraţii săi înghiţiţi delup. Îi reveni pofta de mâncare şi pofta de joacă,începu din nou să zburde în jurul casei... Coşma-

rurile sale fură din ce în ce mai rare. Sigur, dincând în când îi mai dădeau lacrimile când îşiamintea de zbenguielile de altădată, când se jucaîmpreună cu fraţii săi, de răsuna pădurea de chio-tele lor! Dar s-ar părea că aşa a fost plăsmuităviaţa: sămânţa uitării dă rod mai repede în sufle-tele celor mici. Capra însă, ce să zic, ajunse vai de capul ei.Să-i plângi de milă, nu alta. Noaptea se perpeleadin cauza gândurilor, iar ziua umbla de colo-coloca o stafie. Începu să slăbească şi nici lapte numai avu pentru iedul cel mic. Într-una din zile,fără să-şi dea seama, paşii o purtară spre loculunde zăceau, sub un morman de pământ, oaselecalcinate ale lupului.Cum ajunse la locul cu pricina o podidi plânsul. – Iartă-mă, lupule, pentru ce ţi-am făcut... Nue bună răzbunarea la repezeală. Acum ştiu. Şi uitecă mă încearcă remuşcările. Asta nu înseamnă cărăul pe care mi l-ai făcut ar fi trebuit să-l uit.Numai că... mă întreb şi eu... trebuia să mă port şieu cu tine tot cu aceeaşi sălbăticie cu care te-aipurtat tu cu mine? De ce să mă zvârcolesc euacum având remuşcări că te-am ars de viu? Numai bine te zvârcoleai tu toată viaţa din cauza re-muşcărilor că mi-ai devorat copiii? Pedeapsa tre-buie să aibă şi ea un rost... Mare pacoste este îndoiala când se înşuru-bează în suflet. Nu le doresc chin din ăsta nici
135
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duşmanilor mei. Că uite, biata capră: deveni dupăcâteva săptămâni de la „praznic” un fel de umbrăvorbitoare... – Mamă, ce e cu tine? o întreba din când încând iedul. La ce te gândeşti, de ce ai cearcăne laochi? Văd că ai ajuns numai pielea şi oasele... Totla fraţii mei şi la lup te gândeşti? Hai, mai uită,viaţa merge înainte, ce s-a făcut nu se mai poatedesface... Ştii vorba aceea... „În viaţă e bine să fiiblând ca un miel, dar când în jurul tău sunt lupi ebine să fii leu”.Capra, ascultând vorbele iedului, îşi mai veneaîn fire şi-şi spunea: „Proastă sunt că mă frământ,toată lumea ştie că lupul îşi schimbă părul dar nuşi năravul, nu e sigur că, dacă l-aş fi cruţat, cumă-trul lup s-ar fi schimbat la nărav”...„Ba da, ba da...”– Cum, ce? Cine a vorbit? făcu capra.„Eu, lupul...”– Nu se poate. Tu eşti mort. Eu cu mâna meaţi-am pregătit groapa plină cu jăratic, eu cu mânaam adus paie ca să aţâţ şi mai tare focul, eu cumâna mea am aruncat cu bolovani ca să-ţi sfărâmcapul, şi tot eu ţi-am acoperit cu pământ oaseleînnegrite de fum... „Voi fi fiind eu mort, dar uite că în gânduriletale am rămas viu, cumătră capră. Și jur pe părulmeu şi pe ce am eu mai sfânt că, dacă m-ai fi scosdin groapă şi m-ai fi cruţat, ca un sfânt aş fi trăitpână la sfârşitul vieţii mele. Pustnic m-aş fi făcut,

pe alţii zi de zi i-aş fi ajutat, cenuşă în cap zilnicmi-aş fi pus şi cu lacrimi fierbinţi aş fi plâns zi dezi ca să mă răscumpăr pentru cele făptuite de ne-mernicul de mine... Că aşa spun şi înţelepţii, pă-cătosului să-i mai dai o şansă...”Cum de se strecurase vocea lupului în gându-rile mamei capre, nu ştiu să vă spun. Dar ştiu căîntr-o bună zi capra luă o hotărâre: să se ducă laurs, care era starostele pădurii, şi să-i spună tot. Ursul tocmai croia un cojoc pentru iarnă cândcapra bătu la uşa lui.– Intră, intră, făcu ursul bucuros. Că n-am maiavut de mult musafiri. Ce mai faci, lele capră?Te-ai gândit poate să mi-i aduci pe iezii tăi ceimari ca ucenici, să-i învăţ cojocăria?– Vai de bietele mele păcate, ţi i-aş fi adus dacăar mai fi fost în viaţă, suspină capra. Numai căiedul meu cel mare şi iedul meu cel mijlociu numai zburdă pe lumea asta... – Am auzit eu ceva zvonuri prin pădure, că ţis-ar fi întâmplat o mare nenorocire, mormăiursul. Da’ nu mi-am făcut multe griji că, de, guralumii-i slobodă... Multe se spun şi nu-s adevărate.Hai, trage-ţi sufletul, ia loc pe laviţă, bea puţinăapă şi spune ce s-a întâmplat.– Frumoasă-i vorba asta, staroste urs, „a-ţitrage sufletul”. Uite că mi-l trag. Iar acum vreauşi să-mi deschid sufletul în faţa ta. Ca să-mi spuidumneata, că eşti bătrân şi înţelept, dacă am gre-şit cumva, iar dacă am greşit să-mi spui unde.
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Şi începu capra să-i povestească ursului tot ces-a întâmplat. Cum a venit lupul la casa ei, cumi-a hăpăit pe iedul cel mare şi pe cel mijlociu, cumea, capra, i-a pregătit apoi o groapă plină cu jăra-tic, cum a acoperit-o cu o împletitură de nuiele,cum l-a chemat pe lup la praznic şi l-a aşezat peun scăunaş de ceară chiar deasupra gropii, cums-a topit scăunaşul şi cum s-a prăbuşit lupul în

groapă, cum s-a perpelit în flăcări şi cum a implo-rat iertare, şi cum în loc de iertare a mai primitnişte bolovani în cap şi nişte paie pentru aţâţareafocului...Ursul ascultă povestea scărpinându-se dincând în când în cap, oftând şi mormăind. Vă-zându-l încruntat de la început până la sfâşit,capra îşi dădu seama că starostele pădurii nu
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prea fu mulţumit de cele auzite.– Ştiu că tot ce ţi-am povestit te-a pus şi petine pe gânduri, spuse capra la sfârşit. Şi de aiaam venit şi eu la domnia ta, că şi pe mine mămuncesc gândurile. Oare am făcut bine ce amfăcut?– Nu e bine să ne facem dreptate singuri, răs-punse ursul. E drept că viaţa în pădure nu euşoară şi că pădurea este plină de primejdii, dartot mai bine e când judecarea ticăloşilor se facedupă legea obştească...– Uite că nu m-am gândit la asta, suspină dinnou capra. Îndurerată cum eram, cu sufletul zdro-bit cum eram, numai la lege nu mi-a fost gândul...– Şi uite că, în loc să-l pedepseşti pe lup, te-airăzbunat... Eu nu zic că măgarul ăsta de lup numerita să moară înghiţit de flăcări. Dar merita el,oare, să-i faci un asemenea cadou?– Ce cadou? Despre ce vorbeşti dumneata? în-trebă capra împotmolită în propriile gânduri şineînţelegând nici gândul ursului.– Păi, într-un fel i-ai făcut un cadou. Că în locsă sufere toată viaţa l-ai făcut să sufere doar câ-teva clipe. Dacă veneai la obştea pădurii să teplângi, i-am fi găsit noi alt ac de cojoc acestuimâncător de iezi. L-am fi aruncat poate într-ogroapă fără jăratic, ca să zacă acolo în zeama re-muşcărilor mult şi bine... Asta ar fi fost cu adevă-rat o pedeapsă, să nu aibă tovarăş de vorbă decâtpropria lui fărădelege, timp de ani şi ani de zile... 

Capra se întoarse acasă parcă şi mai tulburatădecât plecase. – Ce e, mamă, de ce suspini şi oftezi fără săspui nimic? o întrebă iedul cel mic.– Oftez că uite... Uneori crezi că faci bine, darde fapt faci rău. Azi am aflat că răzbunarea estearma prostului şi mă tot gândesc la asta...Iedul nu avu însă răbdare să asculte până lasfârşit gândurile mamei. Între timp se împriete-nise cu iezii unei alte capre care trăia în apro-piere, şi acum se juca voios cu ei, îi învăţa un jocnumit „de-a lupul”.Alte şi alte zile trecură, toate la fel şi toate di-ferite. Că aşa e viaţa. Din când în când capra maitrecea pe la locul răzbunării sale, ca să vadă dacănu cumva ploile nu scoteau afară din groapă cio-lanele lupului. De câteva ori capra simţi un fel deimbold lăuntric, acela de a pune nişte flori pelocul sub care zăceau rămăşiţele lupului. Dar defiecare dată îşi spunea: „Măi, da’ proastă maisunt, mă las păcălită de propria mea milă...”Când se împliniră 40 de zile de la moartea lu-pului, capra primi o vizită neaşteptată. Tineţi-văbine, dragii mei, voi care citiţi sau auziţi aceastăpoveste. Că aşa sunt făcute poveştile, să ia la unmoment dat o întorsătură neaşteptată. Nu ştiucine şi când le-a inventat, dar poveste bună fărăîntorsătură surprinzătoare nu există. Ei bine, cine credeţi că bătu în acea zi la uşacaprei?
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Ei?Lupoaica!Da, lupoaica, nevasta lupului. Ca toate vieţui-toarele, şi lupul avea şi el casa lui, nevasta lui,viaţa lui... Lupoaica auzise fără îndoială de pe undeva cădispariţia lupului avea o legătură cu capra, aşa căîşi luă inima în dinţi şi bătu, cum spuneam, înacea zi, la uşa caprei.Capra, trasă la faţă şi îmbrăcată în negru (că,de, ţinea doliu după iezii ei!) rămase fără glascând o văzu pe lupoaică îmbrăcată şi ea în negruşi cu cearcăne sub ochi. Şi fu cât pe ce să leşinede frică văzându-o pe nevasta lupului, de care au-zise vorbindu-se vag, dar pe care nu o întâlniseîncă niciodată.– Nu-ţi fie frică de mine, lele capră, spuse cuvoce obosită lupoaica. N-am venit la tine cu gândrău, Cel de Sus îmi este martor. Uită-te la noi, sun-tem două văduve... Am venit să ne împrietenim şisă ne ajutăm una pe alta... Greu îmi este fără lup,după cum şi ţie îţi este greu fără iezii tăi cei mari.Dar ce-i în sufletul meu, de când am auzit ce ţi-afăcut hainul care îmi era pereche, nu pot să-ţispun... Ascultând aceste vorbe inima caprei fu inun-dată de o rază de lumină, iar sufletul parcă i seuşură pe loc. Şi uite aşa capra şi lupoaica se îm-prieteniră la cataramă. Din acea zi începură să sevadă tot mai des şi să-şi povestească una alteia

suferinţele şi durerile. Bine e să ai în viaţă unprieten care să te înţeleagă şi căruia să i te poţidestăinui fără ezitare! Lupoica câştigă încredereacaprei, iar capra nu mai lăsa să treacă o zi fără săsporovăiască măcar un ceas cu lupoaica. După cevorbiră îndelung de văduvie, de durere şi sufe-rinţă, de năpastă şi trădare, de răutate şi ascun-zăciune, de ghinion şi de prefăcătorie, degreutăţile vieţii în pădure şi de diversele mâncă-torii care aveau loc în ea, capra şi lupoaica parcăîşi regăsiră pofta de viaţă. Din ce în ce mai des seinvitau una pe alta la câte o masă bună, cu sar-male şi prăjituri. Iedul cel mic nu era însă cu inima împăcată şi,ori de câte ori o vedea pe lupoaică venind în vi-zită la ei, simţea cum i se pune un nod în gât. Iardupă plecarea musafirei îi spunea mamei sale:– Mămucă, stai în fiecare zi bot în bot cu lu-poaica, ochi în ochi cu ea, dar parcă nu mai ai ju-decată. Nici cum i se scurge saliva printre dinţinu vezi, şi nici ochii ei sticloşi nu îi observi.– Taci, copilule, nu vorbi cu păcat. Trebuie săne ajutăm unul pe altul, că aşa e bine în obşteapădurii. Ce rost mai are viaţa dacă nu avem nicio-dată încredere în nimeni?Iedul nu mai îndrăznea să spună nimic cândmama îi dădea astfel de răspunsuri. Ofta scurt însinea lui şi fugea la joacă... Mai trecu astfel ceva timp, că aşa e el, timpul,nu se poate opri din loc, doar că uneori trece mai
139

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



repede şi alteori mai încet. Ieduţul nostru ajunsela vârsta când trebui să meargă la şcoală, undetimpul trecea mai greu, deşi în curtea şcolii, cândse juca împreună cu ceilalţi iezi, timpul parcă seaccelera şi trecea ca o săgeată. Dar nu despretimp este vorba în povestea noastră, ci despre cutotul altceva. Şi acest „ceva” se împlini în ziuacând capra primi o veste nespus de bună. O mă-tuşă de-a sa de la oraş se prăpădi de bătrâneţe şicapra se trezi cu o frumoasă moştenire. – Ieduţule, ne-a pus Dumnezeu mâna în cap,spuse capra. Vom avea o casă mai mare cu feres-tre mai mari, o curte mai mare cu mai multe flori,o grădină mai mare cu mai multe tufe de zmeurăşi unde vom putea răsădi mai multe straturi devarză... – Ai grijă, mamă, spuse ieduţul, uneori mai bi-nele este duşmanul binelui...Capra nu luă însă în seamă vorba iedului. Înmintea ei alta era întrebarea: unde să-l las în si-guranţă pe puiul ăsta al meu, singurul pe care îlmai am, timp de trei zile, cât mă duc eu să preiaumoştenirea şi să semnez de primire? Cred că nu mai are rost să vă spun eu ceea ceaţi ghicit şi dumneavoastră, cei care citiţi sau as-cultaţi această poveste. Unde putea să-l lasecapra pe ied dacă nu la cea mai bună prietenă asa, la lupoaică? Lupoaica fu de altfel tare bucuroasă să-i poatăface un mic serviciu caprei. 

– Prietenul la nevoie se cunoaşte, spuse lu-poaica. Nu-ţi fă griji, am să mă ocup timp detrei zile de ieduţul tău ca de propriul meu copil.Am să-l scot la plimbare, o să inventăm jocuri,am să-i povestesc poveşti. Nu vă mai spun ce fu în inima ieduţului cândmama capră îl lăsă în grija lupoaicei, în casa aces-teia. Dar mai bine vă spun: inima ieduţului se făcumică, tot mai mică, şi începu să tremure ca o frun-zuliţă. – Mamă, ce faci, mă laşi în gura lupoaicei?şopti iedul, cu lacrimi în glas, la urechea caprei.– Nu-ţi fie frică, ştie mama ce face, nu te-arlăsa ea la cea mai bună prietenă a ei dacă ar fi cuprimejdie, răspunse capra grăbită.Şi uite aşa o luă capra la picior, că avea o zi demers până la oraş. Iar iedul rămase în casa lu-poaicei, cu inima cât o gămălie, privind pe fereas-tră cum mămuca sa se îndepărta fără să maiîntoarcă nici măcar o dată capul. Şi iată-ne şi noi cu povestea noastră la o răs-cruce. Că aşa sunt poveştile, cine le-a inventatstrecoară în ele câte o răscruce. Aşa că vă întrebpe voi, cei care citiţi sau ascultaţi această poveste:ce să vă povestesc întâi, ce se întâmplă în conti-nuare în casa lupoaicei sau ce se întâmplă pedrum în sufletul caprei?Haideţi să o urmărim mai degrabă pe caprăpentru că prin ea vom afla apoi tot. Capra mersece merse, voiniceşte şi plină de voie bună, con-
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vinsă că viaţa a început să-i zâmbească larg. Stră-bătu pădurea, traversă un râu, urcă un deal... Ziuaera senină, păsările cântau în arbori, peştii sezbenguiau în apele râului, fluturii se jucau printreflori. Într-un cuvânt, toate erau bune şi frumoase,capra mergea, mergea, fără să simtă nici pic deoboseală, doritoare să ajungă la moştenirea mă-tuşii înainte de căderea nopţii. Cum spuneam,capra mergea cu sufletul uşor şi împăcat când,deodată, în mintea ei răsună un hohot de râs. Unhohot de râs nu foarte puternic, aşa, mai mic,aproape imperceptibil, dar capra îl auzi totuşi. „Iate uită, cineva râde în mintea mea”, îşi spusecapra luată puţin prin surprindere. Şi mai că-iveni să râdă şi ei, aşa de bine se simţea în acea zicând lumea i se părea o minunăţie. Numai că hohotul de râs răsună de nou, dedata asta ceva mai tăricel. Şi cum râsul răsunămai tăricel, caprei i se păru că îl recunoaşte: erarâsul lupului.„Nu se poate, am halucinaţii auditive”, îşispuse capra. Dar ceva, ceva, începu să o roadă însuflet. Acel râs îi trezi o amintire dureroasă. Când râsul răsună şi a treia oară, capra se oprişi îşi puse cu glas tare următoare întrebare:– Visez sau e adevărat? Râde cineva în minteamea?„Da, eu”, se auzi o voce. Capra nu mai avu nicio îndoială. Râsul fuseseal lupului mort şi vocea la fel.

– Şi de ce râzi? întrebă din nou, cu voce tare,capra.„Ei, râd, şi eu de prostia lumii. Nu e nimic im-portant”, răspunse vocea.Capra se opri din mers şi simţi un fel de fulge-rare în inimă. O bănuială cumplită o cuprinse şiîncepu să tremure din tot trupul. Cât ai zice peştearuncă desaga în care avea de-ale gurii, se deba-rasă de pălăria de paie pe care şi-o pusese pe capca să nu o ardă soarele şi făcu stânga-mprejur.Nici cel mai voinic cal în galop n-ar fi putut săo ajungă, în acele clipe, pe capră. Cu ochii în la-crimi, cu inima cât un purice, dar bătându-i înpiept ca nişte ciocane de moară, capra alergă în-apoi spre casa lupoaicei. Nu mai avu ochi nicipentru fluturi, nu mai avu urechi nici pentru cân-tecul păsărilor. Alerga, alerga fără să se mai uiteunde punea pasul, încercând să scurteze cât maimult drumul, tăind-o de-a dreptul printre spini şitufe ţepoase. Drumul pe care îl făcuse în cinci cea-suri îl parcurse acum, înapoi, doar într-un singurceas. Aşa ajunse capra înapoi la lupoaică şi, fărăsă mai bată la uşă, dădu buzna în casă. Lupoaicatocmai curăţase un munte de legume, aprinsesefocul şi pusese pe plită un imens cazan plin cuapă.– Ia te uită, te-ai şi întors? făcu lupoaica mi-rată. Ce bine, tocmai puneam de o ciorbă. – Unde-i iedul meu? strigă capra. Dă-mi-lînapoi.
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Fără să mai aştepte răspunsul lupoaicei, capraîncepu să-şi caute iedul prin casă. – Unde eşti, ieduţule? strigă capra. Unde eşti?Niciun răspuns.Capra începu să deschidă toate uşiţele şi uşile,de la dulapuri şi de la cămară, de la pod şi de lapivniţă... – Unde e copilul meu? strigă din nou capra cuo forţă care o înspăimântă pe lupoaică.– E... în cazan, spuse lupoaica, dându-se cu doipaşi înapoi.– Şi ce caută în cazan? răcni capra.– Păi, tocmai ne jucam de-a v-aţi ascunselea.– Şi de ce este legat fedeleş şi i-ai astupat guracu un morcov?– Ei, pentru că înainte ne-am jucat şi de-a car-navalul, fiecare dintre noi s-a deghizat cum aputut.– Şi de ce e cazanul pus pe foc şi plin cu apă?mai întrebă capra, dar lupoaica nu mai scoaseniciun cuvânt, preferă să iasă glonţ pe uşă şi săpărăsească definitiv povestea noastră.Capra, după cum aţi ghicit din nou (că la po-veşti vă pricepeţi), îl scoase pe ieduţ din cazanulîn care apa încă nu apucase să clocotească. Iedu-ţul era mai mult mort decât viu, dar totuşi era viu,aşa că după ce mama sa îl dezlegă şi-i scoase că-luşul din gură, începu să plângă şi să urle:– Mamă, mămucă, în mâinile cui m-ai lăsat? Capra îl uscă pe ieduţ cu un ştergar, dar şi mai

mult cu pupăturile sale. De bucuroasă ce era,capra nu mai avea glas. Dar ştiţi vorba aceea, „şităcerea este un răspuns”. Aşa că am să tac şi eu acum că am terminat cuce-am avut de spus. Şi-am încălecat pe-o şa fermecată şi v-am spuso poveste adevărată.Şi-am încălecat pe-o căpşună albastră şi v-amspus o poveste măiastră.Şi-am încălecat pe trei iezi şi v-am spus o po-veste cu miez.
(Textul face parte din colecția „Creangă 2.0”,

apărută la Editura Muzeelor Literare Iași, în ca-

drul unui proiect de reevaluare creativ-ludică a

poveștilor lui Ion Creangă – FILIT 2019)
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Pasărea măiastră, în creaţia brâncuşiană, aapărut, în anul 1912, titrată Măiastra (lucrare înbronz), ca început de ciclu al mitologiei româ-neşti inspirat din transcendenţa lumii de dincolo.Ca să arătăm că erudiţia ţine de enciclopedism, oputem pune în acelaşi plan cu Garuda sanscrită.Urmează Pasărea în spaţiu (bronz şlefuit,1919, de formă elipsoidală), după care păsărilesale îşi iau zborul, la propriu şi la figurat, în lumeaartelor sublimată în spirit.Poeţii Ion Vinea („Contimporanul”, IV, nr.52, ia-nuarie 1925, p.2) şi Lucian Blaga („Gândirea”, VI,nr.1, februarie 1926, p.6 şi în vol. Laudă somnului,1929), i-au închinat Marelui Creator al PĂSĂRIIversuri la fel de măiestrite.Sculptorii Miliţa Pătraşcu şi Marcel Iancu(„Contimporanul”, IV, nr.52, ianuarie 1925, p.2)i-au dedicat, la rândul lor, omagii GenialuluiSculptor român, cuvinte de simţire şi înalt profe-sionalism.Aceste texte le reproducem în continuare, pre-luate din presă ori din colecţia de manuscrise aAcademiei Române din Bucureşti, iar imaginile,din L’Atelier Brancusi. Album, Éditions du CentreGeorges Pompidou, Paris, 1997 (pp.55 şi 62).

I. Vinea

Pasărea măiastră

Lui C. BrâncuşiDuhul e în minţi – şi pe pământ umbrăOchii noştri trag stele în găriMiresmele au spălat zgomotele – cu vieţi ne pipăie câmpia –mătasea mării paşilor se dăruie.Bântuie vremea în ramuri greu încărcate  veştile, simte-le coapte, cad pretutindeni în noapteSorii mâinilor talere i-am întinsPe mormintele nedeschise împinşiNe purtăm fântânile de sângeSă’nălţăm vrem, iar Turnul lui Babel  din năzuinţi cuib cuvântul lui de la început să boltim;Ca în faţa unui cântec mare,pasărea setii fulg de flacără  răstignească-şi ivirea măiastră  amăgitor de sfânt pe catapiteasmă. 1920(Contimporanul, an IV, nr. 52, ianuarie 1925, p.2)143

Mircea COLOSENCO

Constantin Brâncuşi
Pasărea măiastră

,
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Lucian Blaga

Pasărea sfântă

Întruchipată în aur de 

sculptorul C. Brâncuşi.

În vântul de nimeni stârnithieratic Orionul te binecuvântă,lăcrimându-şi deasupra tageometria înaltă şi sfântă.
Ai trăit cândva în funduri de mareşi focul solar l-ai ocolit pe de-aproape.În păduri plutitoare-ai strigatprelung deasupra întâielor ape.
Pasăre eşti? Sau un clopot prin lume purtat?Făptură ţi-am zice, potir fără toarte,cântec de aur rotindpeste spaima noastră de enigme moarte,
Dăinuind în tenebre ca în poveşticu fluier părelnic de vântcânţi celor ce somnul şi-l beaudin macii negri de subt pământ.
Fosfor cojit de pe vechi osemintene pare lumina din ochii tăi verzi.

Ascultând revelaţii fără cuvintesubt iarba cerului sborul ţi-l pierzi.
Din văzduhul boltitelor amiezighiceşti în adâncuri toate misterele.Înalţă-te fără sfârşit,dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi.(Fond Manuscrise. 

Biblioteca Academiei Române, 7)

Milița Pătrașcu

Brâncuşi

Suntem departe de atelierul lui Brâncuşi,unde operele lui strălucesc lumina lor miste-rioasă. E în acel Paris al cărui ritm l-a înţeles, nu cacei ce l-au îmblânzit sau l-au întrebuinţat pentrua-i fi privighetoarea care cântă numai pentrusine. El, Brâncuşi, a ştiut doar să-şi deschidă largtânăra şi extraordinara lui sensibilitate şi a facesă răsune în ritm cu cetatea ciocanul său de pie-trar. S-a pătruns de urbanismul contemporan, şiaceastă hidră splendidă şi multicoloră, care e ora-şul, i s-a ivit ca unic stimulent de forţe creatoare. 
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Să fii al timpului tău, iată singura raţiune de afi, zicea Oscar Wilde. De aici, groaza lui Brâncuşi de odihna fărăsfârşit şi de meditaţia în faţa naturii aşa cum o în-ţelegeau romanticii. De aici şi concepţia sa faţă decălătorie. Se vorbea despre mecanicul aplicat viu-lui ca de un lucru ostil vieţii – aici viul se ridică şise mecanizează din propriul său instinct pentrua câştiga o nouă experienţă a lumii. Nu vă aşteptaţi din parte-i, odată întors din că-lătorii depărtate, să vă vorbească despre vreomişcare artistică sau alta sau despre vreun eve-niment de ordin estetic. Privirile lui, de copil flă-mând de viaţă, purcese în larguri, descoperă alteizvoare decât acele ale artei şi în aceasta constămarea taină a veşnicei sale reînnoiri. Nici succe-sul şi nici gloria  n-au reuşit să înăsprească peacest om care printre noi rămâne ca una din celemai proaspete imagini ale vieţii.(Contimporanul, an IV, nr. 52, ianuarie 1925, p. 2)
Marcel Iancu

Brâncuşi

Numai un popor vânjos şi senzual putea dalumii pe Brâncuşi. 

Dezinteresat de reclamă, dânsul nu figureazăîncă în fruntea creatorilor artei noi, lângă Picasso,Bracque, a profeţilor. Totuşi, după Rodin, impre-sionismul sculptural era imposibil. Brâncuşi afost acela care şi-a întors gândul în adâncimilesimţirii pentru a găsi adevărul nou. El trebuie săfi strigat lumii măreţia şi ştiinţa artei negre. Pe când alţii ca Bourdelle Hayol, Nadier,Haller, Fiori s-au pierdut în cercetări de stili-zare, Brâncuşi a fost singurul care a priceput sen-zaţia de a plăsmui cu darurile lui Dumnezeu. O profundă înţelepciune pentru simplificareaformei, o vastă sensibilitate pentru plasticitateamateriei l-au condus dintr-un început în căutareaexpresiunii directe (fără intermediul intelectului)din artele primitive şi i-au luminat o dragoste ne-ţărmurită pentru mrejele şi legile naturii. Opera lui Brâncuşi zguduie pe cel ce vine înfaţa ei curat şi credincios ca şi în faţa naturii. Cine însă nu a iubit natura decât prin chipulredus amorf şi stupid al apusurilor cromolitogra-fiate din cărţi poştale, acela nu posedă psihicul,emotivitatea nouă şi nu vede decât goliciune. Brâncuşi iubeşte viaţa şi natura cu o înţelep-ciune virilă. Dragostea sa nu este extatică, pasivă,romantică. Dimpotrivă: Atelierul lui este o redare a laboratorului na-tural. În mijlocul lui, ca un uriaş, stă vrăjitorul. Toate materialele, toate esenţele, toate instru-
145

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



mentaţiile, ştiinţa întreagă îl serveşte. Când credesă urmeze numai, să asculte numai legile cosmo-sului, el le pulsează şi compune, deseori, altele. Ca un magician, el a pătruns cele mai iscusitevrăji, filtrând sufletului acea emoţie simplă, se-nină, care te cuprinde la vederea minunii. Totuşi izbânda lui nu e întemeiată pe vreodexteritate. Munca lui este a sihastrului credin-cios, care şi-a închinat gândirea elementelor, fiind-că ştie că cea mai deplină satisfacţie o găseşticând te mistuie puterea creaţiei. În ciuda civilizaţiei şi a culturii sterpe, el estesingurul sculptor care a realizat cioplitura evla-vioasă într-un trunchi de arbore, cilindrul spiri-tualizat; minune de aur sau bronz, sfera demarmură, materie veşnic vie alimentată de lu-mină.Întrevăd mărimea lui Brâncuşi acolo unde a li-berat instincte noi, emoţii moderne şi a refăcutmeşteşugiri nemaiîntâlnite de multe secole înplastică (Contimporanul, an IV, nr. 52, ianuarie 1925, p. 2)
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Amor patriae a ajuns un sentiment discredi-tat, ca și apărarea țării? Semne rele sunt destule.Am spus-o deseori, ca să nu-mi fie frică să reiau:reperele morale care probează faptul că n-amfost un popor vegetal sunt din nou și din nou în-gropate. Și nu sub ale laurilor foi, ci sub vechilesentințe ale Tribunalului poporului, constituitprin ukaz kremlinian, chiar înainte de Procesulde la Nürnberg. Vechile tactici și strategii prolet-cultiste sunt refolosite. Au apărut din nou, la ve-dere, acuzatorii care pun etichetări smintite canostalgic, legionar, antisemit, în delir anti-româ-nesc.Petru Ursache le-a listat în Istorie, genocid, et-

nocid. Scrie Theodor Codreanu, în studiul rigu-ros, ca tot ce întreprinde eseistul, Marea

reeducare, postfață a cărții: „Adevărul este unrisc enorm pentru cel care-l rostește”, fiind vorbade „adevărul istoric netrucat și nedeviat de lacursul lui firesc”. Cuvinte negre, incriminatoriisunt iarăși patriot, tradiționalist, conservator,naționalist, pentru ca termenii țintă să fie țăranși român. Un prof. univ. clujean, Adrian Papahagi,disprețuiește „satul de glod”. Patriarhului Danielîi replică: nu cu ia și opinca se intră în Europa.

Numai că am putea serba în 3 august „centenarulopincii” care a controlat Budapesta în 1919, 3august, când armata română a ocupat capitala șia lichidat Republica Sovietică Ungară, a aventu-rierului cominternist Bela Kuhn, inițial BelaCohen, sprijinit de Lenin. Sergentul român Iordandin Craiova și-a agățat deasupra steagului roșu-alb-verde de pe Parlamentul Budapestei opinca.Iar țăranul carpato-dunărean, când i s-a ivit pri-lejul, spune Petru Ursache, și-a depășit starea deanalfabet și a luat chipul omului de știință, al sa-vantului, al literatului, al militarului de elită(postbelic, n-a mai fost posibil decât cu maregreutate, dar a fost). Și Petru Ursache îl citeazăpe marele țăran Petre Țuțea, dar și pe eroul țăranIon Gavrilă Ogoranu sau pe atunci foarte tânărulGrigore Caraza, luat de la coasă și dus în temniță.Numărarea morților o făceau gardienii, ne spuneCaraza, om de dreapta moral-creștină (cu 18 aninumai la Aiud). Zeloșii gardieni Maieru, Marcu,Pavel, Man erau bucuroși, veseli când își făceaunorma la ucidere. Se supărau dacă aveau numai5 cadavre zilnic. Măcar 6-7 le trebuiau (Aiud în-

sângerat). La Aiud, din septembrie 1949 până lasfârșit de august 1950, au murit de foame nu mai
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puțin de 625 de persoane, aruncate apoi în RâpaRobilor, tot după mărturia lui Caraza. Repet:numai prin foame, nu și prin îngheț, boală, tor-tură... Se operează cu termenii fascist, nazist, șovinși când trebuie, dar mai ales când nu trebuie,pentru a crea confuzie, dar și pentru a mențineo stare tensionată. Confuzia e utilă când sedorește a se spăla dârele de sânge, a se albi pe-tele de conștiință. Tehnica e preluată de domnulAlexandru Florian cu dârzenie, deloc în acord curidicarea sentinței de „criminal de război” pen-tru Mircea Vulcănescu. N-a fost destul că a muritmartiric în celulă, sub pretext politic? Sau meritasă fie încarcerat și ucis?Secretizarea crimei comuniste rămâne unsport. E departe, e foarte departe încă momentulcând un Curs despre martirajul românesc se vapreda în toate facultățile și școlile, după manuale„ne-alternative și ne-politizate” (P. Ursache),când vom ști câți au murit pe toată rețeaua de în-chisori, colonii de muncă silnică, domicilii obli-gatorii, „victime ale ororii și terorii”, cum totPetru Ursache scrie.Romulus Rusan era îngrijorat că nu secunoaște numărul uriaș al morților în detenție șicum au fost uciși, propunând „deschiderea realăa arhivelor”. Și, mai departe: „cifra victimelor di-recte ale represiunii comuniste se ridică la 2 mi-lioane”. Adăugând victimele colaterale din

familii, s-ar putea ajunge la jumătate dinpopulație, atunci, în anii ‘50, de 16-17 milioane,demonstrează regretatul Rusan. Iar dimensiu-nile „holocaustului roșu” nu s-au aflat cu exacti-tate. Asta se pare că vrem. Să se șteargă memoriasau, cu vorbele lui Marcel Petrișor (Cumplite în-

cercări, Doamne!, Ed. Christiana, București,2011), „odată cu ei (martirii temnițelor, notamea, Magda Ursache) să dispară și orice urmă decunoștință a ceea ce a fost văzut, trăit și învățatde fiecare până atunci”.În Harta rezistenței anticomuniste, din volu-mul sus citat, Petru Ursache notează: „Astăzi nune rămâne decât să intrăm în normalitate: sădeschidem porțile adevărului cu răspundere șicu îndatorire față de noi înșine și față degenerațiile care ne urmează. Orice amânare seîntoarce împotriva noastră, în chip de complici-tate tacită”. Nu-i ușor lucru. Vasile Gogea (în 3iunie, 2019) îmi confirmă astfel că a ajuns la Cluj
Istorie, genocid, etnocid: „am primit cu bucurie,dar și cu o nedeslușită teamă cartea vredniculuide pomenire Petru. Spun teamă, pentru că simtcă și cititorului ei îi va fi necesar cel puțin totatâta curaj și dreaptă înțelepciune pentru a ociti”. Se referea Vasile Gogea la documentele se-cretizate, date la iveală printr-o selecție progra-mată, pedepsitoare pentru unii, salvatoarepentru alții? Nu cumva se reiterează în zilelenoastre cuvântul de ordine pentru cei „eliberați”
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din gherle, zărci, casimci? Să tacă, să nu vor-bească despre atrocitățile la care au fost supuși,altfel... Să spui adevărul a ajuns iarăși risc?Umblă cu capul spart? Vom suporta scoateri dinpresă pentru delicte de opinie?Pata oarbă a istoriei românilor (parafrază după
Pata oarbă a memoriei europene de StéphaneCourtois) se tot lățește. Mi s-a întâmplat în tram-vaiul de Baza 3, unde-mi fac anchetele privind

starea nației, s-o aud pe o studentă de la Facul-tatea de Istorie: „A fost drăguță profa: n-a ținutcont de faptul că nu știam nimic-nimic desprepactul cela, cum îi zice, Ri... Rib...-Molotov. Mi-adat notă mare”. Mda. Pactul Joachim Ribbentrop-Viaceslav Molotov a fost semnat la Moscova, în23 august 1939. În 22 septembrie, la Brest-Litovsk, sovieticii și naziștii, după împărțireaPoloniei, mărșăluiau împreună. Ciudată alianță
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a vulturului nazi cu steaua roșie în 5 colțuri aURSS. Sau nu-i ciudată? Propaganda rolleristă, prin presă și școală, aimpus ștergerea din memorie a cedării Basarabieiși Bucovinei prin ultimatum dinspre URSS, îniunie 1940, consecință a pactului Ribbentrop-Molotov. După acel iunie de blestem, mii și miide familii de români au fost deportate de Stalinîn Siberia, în Kazahstan, cât mai departe de ca-sele și de mormintele lor. Au venit în locmigranții plăcuți „marelui frate”, proporția de-mografică s-a răsturnat în teritoriile răpite,Basarabia și Bucovina. A auzit studenta, viitor is-toric, despre masacrul din Bucov, Țara de Sus?Ion Beldeanu l-a descris în Bucovina care ne

doare: „oameni legați, puși cu fața-n jos la pă-mânt; tancurile sovietice trecând peste acest podviu cu uruitul lor molcom” (citat din memorie).Dar despre Tratatul Kucima-Constantinescu, unsoi de copie xerox după Ribbentrop-Molotov, știeceva tânăra generație? I-a durut de Bucovina peEmil și pe Petrică atunci când au semnat tratatulcu Ucraina, în 1997? Dar câți dintre politicieniinoștri stau „cu inima la trecători”?După „cotitura” din august ‘44, s-au înfundatînchisorile pentru credință și neam. Delictul celmai grav a fost credința în Dumnezeu, infrac-țiunea cea mai pedepsită a fost amor patriae.Spune Părintele Gheorghe Calciu Dumitreasa căa fost o Golgotă românească, dar și că Biserica a

ieșit „întărită de sângele martirilor”. Solul nostrumoral a rodit și la gherlă, și la schit, și în exil, iarmartirii și eroii, după martirizatul poet AndreiCiurunga, sunt „peceți în cartea țării”.Sinele profund se purifică prin suferință și serestaurează prin pocăință, crede înaltul preot-profesor Ioan C. Teșu (v. „Simt boala ca iubire a

lui Hristos”, Doxologia, 2018). „Suferința e o ve-nire în sine, o reîntoarcere la noi înșine, o aple-care asupra propriei persoane”.S-a întâmplat pe pământul numit Aiud,Gherla, Sighet, Rm. Sărat etc. etc. un diabolic ma-sacru, după un diabolic plan, negat de tartorulNicolschi și minimalizat de „recenții” re-scriitoride istorie. Ostracizați și calomniați, desconsi-derați după chinul închisorilor au fost și ValeriuGafencu, și Arsenie Papacioc, și BartolomeuAnania, și Ioan Ianolide, și atâția alții. DaniilSandu Tudor a fost trecut la „extremism dedreapta”, deși n-a fost legionar. Valeriu Gafencua cedat medicamentele salvatoare coleguluievreu de temniță Richard Wurbrand, însă jertfasa a fost considerată „misticism religios ortodox”.Monahul Nicolae Steinhardt a fost blamat (câtpe ce să fie declarat antisemit), pentru că, în ce-lulă, a hrănit „un popă legionar” din pachetul săude mâncare; în cizme l-a călcat un conațional,tov. Jack Simon. Consider antisemitismul boală psihică – șirepet, că trebuie –, detest deopotrivă ura de rasă
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și ura de clasă, dar acuze ca fascistoid ori legio-naroid n-au ce căuta într-o discuție se-rioasă. În urmă cu câțiva ani, la Muzeul„Mihail Kogălniceanu” din Iași s-a organizat oexpoziție, sub egida CNSAS. Asociația „Rost”(președinte de onoare,  Părintele CalciuDumitreasa) a tipărit afișele (grozăvie: verzi!)cu șase martiri și mărturisitori: Arsenie Boca,Valeriu Gafencu, Sandu Tudor, Arsenie Papacioc,Ioan Ianolide, Gheorghe Calciu. Ce huiet, ce zbu-cium! Toți au fost considerați la ziar „legionarisângeroși”. Muzeografele au fost speriate cu în-chiderea muzeului, „nu întâmplător antisemitulKogălniceanu”. Asta în timp ce, în „Jurnalulnațional”, călăul de la Aiud, Gheorghe Crăciun, seprezenta, într-un interviu, „om de o moralitateireproșabilă”, iar Nicolschi declarase „experi-mentul Pitești” o scorneală a lui Virgil Ierunca șiPaul Goma. Din armata de monștri ai temnițelorpolitice au fost condamnați doar doi torționari.Arhimandritul Justin Pârvu a fost actant în„Noaptea Sfântului Bartolomeu pentru România”,cum numește el însuși Învierea anului 1951, înmină, la 560 de metri dedesubt și afirmă net căn-au fost înfrânți cei aduși la sacrificare: „Cinecrede cade sub cruce și se ridică. Cine nu credeeste strivit de cruce”. Adevărat. Temnița a deve-nit fort al rezistenței creștine. Inspirat, PetruUrsache află sintagma fort în fort; cu ajutor su-prafiresc, a fost posibilă o rezistență suprafi-

rească. Imaginea de fort și efort moral revine ob-sesiv în Istorie, genocid, etnocid. În fort, s-a păs-trat „încrederea în bi-unitatea omului, umană șidivină”. Răsplata rugii comune? Iluminarea ha-rică.Chipurile Bisericii au devenit „prin îndelungiîncercări, călăuze sufletești, întăritoare întrucredință”. Și – minune! – tot ce era interzis afară,în marele celular numit RPR, era posibil intra

muros: acolo se recita Doina lui Eminescu și, carugăciune, Limba noastră a preotului-poet AlexeiMateevici.Acum se duce o vânătoare de capete, averti-zează, în cartea sa, Petru Ursache, iar capetelesunt biserica, școala, familia creștină, limba ro-mână, presa liberă, istoria națională,personalitățile modelatoare. Altă tabula rasadupă cea din obsedantele decenii? Va reuși în-cercarea neo-proletcultistă? În neatenția gene-rală, da, are șanse.
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Filmul Brazil (1985/ r. Terry Gilliam) este oaventură suprarealistă emblematică pentruimaginația redutabilă a lui Gilliam, dar și pentrufelul său de a vedea umorul. Iată un prim motivpentru care Gilliam este numit de către Jean-Pierre Jeunet și Marc Caro ca fiind un regiorretro-futurist. Brazil prezintă un decor luxuriantși personaje memorabile. Este un amestec de sti-luri și modele derivate parcă din filmele lui FritzLang. Bine-cunoscuta istorie a conflictului dintreregizorul Terry Giliam și casa de distribuție a fil-mului – Universal – în care cineastul s-a opus ca-tegoric în repetate rânduri ca filmul să fie lansatîntr-o variantă trunchiată, reușind în cele dinurmă să-și promoveze propria variantă, tindea săabsoarbă tot interesul pentru film, care film me-rita fără îndoială să aibă o altfel de cronologie.Este un film cu o filosofie bine construită, nenu-mărate calități, dar inevitabil și multe lipsuri.Realizat în mod semnificativ în anul 1984 în pa-ralel cu adaptarea de către Michael Radford a ro-manului omonim a lui George Orwell, dincolo destatutul de eveniment politic, filmul își plaseazăacțiunea undeva în secolul al XX-lea (oriunde peplanetă)1, într-un stat opresiv imaginar și verosi-mil totodată, care dezvăluie cele mai reale trăsă-

turi ale birocrației britanice ale deceniului al cin-cilea, paranoia americană a anilor 1950, cu tota-litarismul stalinist sau fascist și cu relele dece-niului al nouălea – în speță obsesia pentru chi-rurgia plastică. Comparativ cu mașinăria statalăa lui Orwell care se bazează pe un sistem oribil șiimposibil de supraveghere, cel mai groaznic as-pect al societății antiutopice imaginate de Gilliameste faptul că aceasta nici măcar nu este fun-cțională, dezvoltând nenumărate paradoxuri. Povestea filmului începe cu o farsă care con-turează și intriga scenariului – un gândac strivitcade în interiorul unei imprimante astfel încâtmandatul de arestare ce se voia a fi pentru ingi-nerul terorist Tuttle (în interpretarea lui Robertde Niro) este emis pe numele nevinovatuluidomn Buttle (în interpretarea lui Brian Miller) încasa căruia, în prezența copilului, este distrusatât mitul Crăciunului cât și cel al lui Moș Crăciunde o echipă antitero, un scenariu care va respectasimetria peliculei și se va repeta în finalul filmu-lui. Într-un oraș profund utilitarist umanitatea seva descompune chiar și fără bombele teroriștilorcare fac periodic ravagii – acțiuni sponsorizatepoate de stat.Sam Lowry (în interpretarea lui Jonathan152
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Pryce) este un funcționar de stat care datorităunei povești de dragoste se alătură rebelilor șisfârșește prin a fi strivit de un călău prietenos. Încomparație cu Orwell, Gilliam este preocupat maimult de imaginar și creează pentru evenimentelesale un decor fantastic din care protagoniștii nupot scăpa decât dând dovadă de și mai multă fan-tezie. Sam își imaginează pe o muzică cu infle-xiuni latino-americane2 (Brazil cu vocea lui KateBush) că este un erou cavaler-angelic care seluptă cu niște creaturi asemănătoare unorrămășițe á la Monty Python ale filmelor japonezecu monștrii uriași, pentru a salva o prințesă in-

terpretată de Kim Greist, al cărei dublu în viațareală este un șofer de camion hotărât să facă totposibilul pentru a răzbuna răul făcut lui Buttle șifamiliei sale.Mai mult ca sigur, contribuția scriitorului TomStoppard (cunoscut ca scenarist sau co-scenaristpentru Empire of the Sun, Shakespeare in Love,
Indiana Jones sau Anna Karenina) a făcut ca Brazilsă fie un film mult mai captivant decât majorita-tea creațiilor lui Gilliam, multe dintre ele sim-pliste (ex. Regele pescar, Frații Grimm sau 12

maimuțe).Umorul negru, aproape sinistru și imaginile
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bizare (de exemplu Katherine Helmond pusă înrolul unei matroane obsedate de ideea uneioperații de chirurgie plastică, personaje extrava-gante cu o serie de pălării în formă de pantof încap), toate acestea se alătură descrierii credibileși din păcate bazată pe fapte reale a unui regimcare își forțează victimele să plătească pentruelectricitatea și forța de muncă utilizate pentru ale tortura, așa cum se întâmplă în cazul specia-listului de la secția de căutare de informații(Michael Palin) sau a hârțogarului disperat(Ian Holm). Dintr-un punct de vedere studiou-rile Universal aveau dreptate, filmul devineprea lung prin repetatele scene de farsă trans-formate într-un spectacol ieftin. Scena finală include o oribilă procesiune fu-nerară care trimite la mai multe intrigi secundaredesfășurate în lumea „reală” a filmului, înainte dea afla că este numai fantezia lui Sam în momentulîn care mintea sa cedează definitiv la tortura ad-ministrată de vechiul său prieten Jack Lint și de-vine un sclav al imaginarului pentru totdeauna –găsește practic cheia de scăpare din utopie, dupăce într-o scenă anterioară reușește să se confe-seze unui Moș Crăciun, asocierea cu anotimpulultim anunțând retragerea în imaginar. Cel maicerebral film a lui Gilliam combină estetica deavangardă și o poveste despre frică, supunere șiconformism.Ceea ce se vede nu descoperă, ci ascunde ceva,spunea Jacques Lacan. Ecranul are o semnificaţie

ambivalentă, ca suport al semnificaţiei, pentru totceea ce se prezintă în sine, dar şi ca ceea ce se in-terpune între subiect şi lume, tărâm al fantezieice îşi află originea în pierderea obiectului, a pri-virii/vederii. Problema care ne este pusă în faţădepăşeşte în cele din urmă statutul de joc ideaticconfruntându-ne cu serioase probleme existen-ţiale ale eroului principal.Fără discuție avem în față o capodoperă sub-versivă, cu personaje care au câte o poveste.Locuințele sunt patetice, locurile de muncă plic-tisitoare de tipul middle-management, dar care,culmea, pe eroul principal îl mulțumește până laun punct; el găsește în job un fel de fericire și nuare aspirații sau vise. Este angajat al guvernuluipe care încearcă să îl distrugă din interior dinmomentul în care o întâlnește pe Jill – femeia careîl propulsează să acționeze, să aibă atitudine șipe care acesta nu o trădează niciodată. Ceea ce seaflă „dincolo” de vis nu diferă în mod esenţial deceea ce se află „dincoace”, așa se face posibilă în-tâlnirea celor doi. Jill reușește oarecum să îl facăpe Sam să privească și dincolo de peșteră. Neamintim că Heidegger interpretează mitul peşte-rii în sensul unei reorientări a omului în întregulsău prin care acesta ajunge la „corectitudinea pri-virii”. De reținut este faptul că Sam ajunge la Jillprin intermediul unui shortman (acest Helpmanncare devine un hint providențial). Sam se va ală-tura teroriștilor, oamenilor din subteran, își vacorecta privirea, pentru a lupta în numele154
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dreptății și al autonomiei individuale. Jill se de-dublează la un moment dat și în mama lui Sam șiîi apare în vis în scena finală ca salvator. Sam nutrăiește teroarea controlului asupra minții sale(așa cum se întâmplă de exemplu în romanul luiOrwell) însă lupta individuală împotriva unui gu-vern de tip big-brother pare inegală. Gilliamfolosește fascismul și socialismul pentru a se„distra” în capitalism, ironizează o direcție a ca-pitalistalismului corporatist consumator cu unel-tele socialismului și ale fascismului. Este fărădiscuția o încercare de reprezentare a viitorului,profetică de-a dreptul, folosind tehnologie veche(cea a anilor  1930-1950), care forțează, psiholo-gic vorbind, publicul să privească filmul nu doarca pe o satiră a capitalismului ci deopotrivă și unaa fascismului și socialismului. Guvernul oarecumatotputernic este asediat de campanii de bom-bardamente ale teroriștilor și contracarează cucampanii sufocante de marketing. Într-un interviu3 acordat scriitorului SalmanRushdie, Gilliam declara că filmul ar fi trebuit săse cheme „1984 ½” și se referă la Brazil ca făcândparte alături de Timpul bandiților (1981) și Aven-

turile Baronului de Münchausen (1988) din Trilo-

gia Imaginației, toate cu un substrat esențialfilosofic, o delimitare a unui inner-space conta-minat, o nebunie socială incomod ordonată decare trebuie să scăpăm prin orice mijloace. Estecu adevărat un film care fabrică percepții și faceca visul să devină o proiecție de exterior pe prin-

cipiul povestirii în povestire sau al ramei în ramă.Prin Brazil lumea lui Sam se dizolvă treptat înstructuri subiective ale imaginarului. Ieșirea dinrutină, din viața de zi cu zi prin vis, intens trăit,face din personajul principal un erou salvator alfrumosului, frumusețe care după Platon nuservește niciunui scop, ci este o formă la care seaccede doar printr-o dialectică erotică (în cazulnostru femeia-mister Jill). Între persoaneleumane operează acelaşi tip de distanţă, în spateleraporturilor se află aceeaşi cenzură în ceea cepriveşte cunoaşterea celuilalt. Celălalt este ab-sent, inaccesibil, chiar şi atunci când îl atingempentru a-i garanta un loc în ontologia personală.Nu îl cunoaştem cu adevărat pe celălalt. Acestbizar cityspace în care copiii se joacă la interoga-rea unui terorist, în care un slogan guvernamen-tal invocă fericirea „Fericire – suntem toți în ea,împreună!”, toate construiesc imaginea uneilumi utopice. Brazilia figurează în film la felcum Chinatown o face în filmul lui RomanPolanski din 1974: există o umbră în altă partecare bântuie imaginația fără a se amesteca înlumea personajelor, practic sunetul conduceacțiunea ca un ecou, ca ceva indus desubconștient.Paradoxurile par să fie și ele parte din peli-culă. Peste tot tehnologie omniprezentă (și opre-sivă) dar ineficientă, publicitatea ca fundalcontinuu, teroriștii se dovedesc a fi eroi sociali.Trăirile intense, excesive, traumatice sunt ficţio-155
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nalizate de conştiinţa umană pentru a putea fi su-portate iar dorinţa devine o rană a realităţii.Este evident că filmul, din punct de vedere alteoriei clasice, nu este unul politic, dar este unulal evenimentelor socio-politice, cu un impactmajor asupra modului în care se va clădi mai târ-ziu ideea de film politic, subliminal, subversiv șiîn cheia mesajelor cu impact de răsturnare. Te-mele filosofice pe care filmul le abordează suntclare, atingerea fericirii fie prin vis, fie prin refu-giul definitiv în fantastic, o interpretare și o su-prainterpretare a fenomenelor politice aletimpului, lupta pentru putere, acțiunile politiccorrectly. Trebuie să remarcăm numaidecât căsecvența soldaților guvernamentali care fug petreptele ministerului nu face altceva decât săaducă un omagiu secvenței de pași din Odessa în
Battleship Potemkin (din 1925) al lui Eisensteinsau să remarcăm că de exemplu numerotarea for-mularului 27B/6 fără de care nicio lucrare dereparații nu poate fi efectuată este clar o aluzie laapartamentul lui Orwell de la 27B CanonburySquare din Londra, unde a scris o mare parte din1984 și nu în cele din urmă să reținem că lentilade 14 mm pe care Gilliam a folosit-o pentru ca-drele înclinate în spațiile înguste îi va purta maitârziu numele4.Putem concluziona spunând că, așa cum se în-tâmplă și în Brazil, este evident că și noi, astăzi,trăim într-o distopie numită teledemocrație5. Celmai valoros lucru pe care îl putem obține de la

ficțiunea distopiană nu este o privire de ansam-blu asupra a ceea ce se va întâmpla, ci asupra aceea ce ne temem că se va întâmpla.
1 Declară în documentarul „Nașterea braziliană” din anul1988.2 Gilliam își amintește într-un interviu la BBC din 1988despre alegerea piesei de pe coloana sonoră: „S-a în-tâmplat cam așa: locul ăla era un oraș al metalurgiei,unde totul era acoperit de un praf cenușiu, chiar șiplaja. Soarele mergea în jos și era foarte frumos. Era uncontrast extraordinar. Am în minte imaginea unui omcare stătea pe plajă, cu un radio portabil, reglat pe celemai ciudate cântece latine. Muzica m-a făcut să mă simtîntr-un fel că am devenit deodată albastru și puteamvisa cu ochii deschiși”. Sylvia Albertazzi într-un articolintitulat „Locația Braziliei” sugerează importanța co-loanei sonore asupra complotului și a sensului pe careîl capătă filmul sugerată prin întrebarea de deschidere– Unde este Brazilia lui Gilliam? – și se poate răspundesimplu că este doar într-un cântec.3 „Salman Rushdie talks with Terry Gilliam”, The Believer,Las Vegas, Nevada: University of Nevada, Las Vegas,March 2003.4 Rodgers, Richard A. (1990). „1984 to Brazil: From thePessimism of Reality to the Hope of Dreams”, Abingdon,England: Taylor & Francis. pp. 34–46.5 Termenul de teledemocraţie (democraţie electronică) afost definit pentru prima oară în anul 1981 de cătreprofesorul american Theodore Becker, de la Universi-tatea Auburn, într-un articol cu un titlu extrem de su-gestiv – „Teledemocracy. Bringing Power Back toPeople”: „un model de comunicare politică în dublusens, care poate oferi mijloacele de educare a alegăto-rilor, pentru a facilita discutarea deciziilor importanteşi înregistrarea de sondaje instantanee, contribuind ladezvoltarea democraţiei participative”.156
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I.L. Caragiale avea râsul în sânge și sângele-ncondei. Scria energic și modern, dar se detașa cla-sic, fără a se lua la tăvăleală scriitoricească cu ceicare nu se ridicau la nivelul râsului lui motivat,argumentat, rafinat. 
„Nu se poate artă fără migăleală… Cu vremeaîţi cresc tot mai mult scrupulele de conştiinţă…Dac-o fi să îmbătrânesc, ştiţi cum să-mi ziceţi?Să-mi ziceţi Moş Virgulă!”
Oricare dintre noi putem fi Moș Virgulă, mo-dern și clasic simultan, rațional și visător, cerce-tător atemporal și vânător mediocru, neobosit șirevoltat mereu. „A greși e omenește.”, nu? Și uiteașa am deschis sticluța cu parfum de truism. Totboarea truismului bate și asupra frazelor: „Cinese trezește de dimineață departe ajunge.”; „Cineștie cunoaște.” Oare câți intuitivi hipercorecțin-ar pune tacticos și mândru o virgulă-n context?Parcă nici nu-s de arătat cu degetul! Faci o pauzăcând vorbești, suspini, respiri și te pregătești definal. Chestiunea cu respirația sau o alta –despărțitul a două verbe – nu sunt decât argu-

mente fabricate, lipite irațional și artificial de uncontext. La prima răsfoire de carte, de dicționarsau de gramatică online făcută bine, dai pesteasta: subiectiva nu se departe prin virgulă de re-gentă. Complementele direct și indirect nu se157
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Virgula – bună la toate
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despart nici ele prin virgulă de verbele determi-nate; complementul circumstanțial instrumental(Scriu cu pixul.; Am reușit prin insistență.) și celde mod (Te ascult cu atenție.; Aștept cu nerăbdare

vacanța.; Gândește cu capul tău!) intră și ele laacest capitol coercitiv. Mai mult, chiar nu trebuie să exagerăm cu vir-gulele! Nu fac altceva decât să fragmenteze textul,să-l facă mai puțin legat, închegat, transmisibil.Se caută la fundul sacului originalul expresiei șiîntorsăturile de frază și se pune virgula anapoda,bietul semn grafic ajungând un traducător gene-ralist de respirații. Ca să nu lăsăm impresia căscriem din imaginație, lăsăm aici câteva mostrede virgulă bună la toate: „Cine știe, cunoaște!”(https://www.bacanialumatache.ro/); „Cinedeține o sabie și e pasionat de luptele de stradă,să ne caute.” (Starea Nației, pagina de Facebook);„Candidez, cu speranță și încredere.” (DominicSamuel Fritz, pagina de Facebook); „Azi, se împli-nesc 155 de ani de existența a Poliției de Fron-tiera Romana și in aceasta zi de importantădeosebită dorim sa uram «La mulți ani!», tuturorpolitistilor de frontiera oriunde s-ar afla!” (Polițiade Frontieră, Timișoara, pagina de Facebook). Detalii, nu? Detaliile sunt însă cele care facdiferența între un discurs corect și unul mai puțincorect. Deși o chestiune simplă la prima vedere,virgula pare că are nevoie de pagini întregi de

explicații. E simplu însă de înțeles că virgula nuse pune intuitiv, ci după niște criterii. La fel – dia-criticele (a se vedea jocul de-a v-ați ascunselea cusemnele diacritice din ultimul exemplu sau lipsaacordului în caz). Din păcate, și exemplele cu virgulă pusă dupăo atributivă, despărțindu-se astfel predicatul desubiect (printr-o virgulă pusă complet intuitiv)sunt destule: „Un elev român David Turtureancare a fost refuzat de Ministerul Educație (sic!),a câștigat medalia de aur la Olimpiada de Astro-nomie” (https://totcenustiai.com); „Alegerilepe care le faci, te definesc.” (We Live, pagină deFacebook). Am observat, de asemenea, nevoia de a izolaun complement circumstanțial de timp, care paresă caracterizeze și frazele cele mai simple: „Secţiapentru judecători a Consiliului Superior al Magis-traturii discută, marţi, cererea Danei Gîrbovan”(https://www.digi24.ro/stiri); „În perioada ale-gerilor, au avut loc niște «plimbări» prin sediulinstituției.” (https://www.zdg.md/41/investi-gatii); „Pe parcursul discuției, au fost stabilițipașii instituționali care ar trebui parcurși”(www.ziare.com). E important să percepem însănuanțele, contextul, elementele noi, schimbareade topică sau vreo intercalare. Astfel, se poateconstrui rapid o situație specială: „Filmul spa-niol, timp de două ore, prezintă niște imagini ex-
158
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traordinare.” (https://www.dictie.ro). Perecheade virgule își găsește justificare aici întrucâtsecvența circumstanțială separă elementele ce al-cătuiesc nucleul propoziției (subiectul și predi-catul). Simplificând lucrurile, reținem că nu punemvirgulă în situații de tipul: Toamna se numără bo-

bocii.; Alaltăieri s-a încheiat perioada de înscrieri.;
Săptămâna viitoare se va deschide noul mall.; Dis-

cutăm marți despre asta.O altă situație în care apare virgula salvatoareeste aceasta: „ca virgulă copil/consilier/orice altcuvânt cu c”. Ca și, apărut dintr-o exagerată preo-cupare pentru cultivarea limbii, a fost ridicat dela rangul de simplă prezență într-o comparație lasinonim pentru în calitate de, drept cu scopul dea nu leza auzul celor care se feresc de cacofoniile:
ca consilier, ca cadou, ca copil. Deși alăturareadintre sunete e într-adevăr supărătoare, nu tre-buie să recurgem la alte încălcări ale normelordiscursive pentru a evita o cacofonie (doar orepetiție nefericită, până la urmă). Ca și sefolosește exclusiv în structura unei comparații,iar inserția lui și pentru a îndepărta simetrii so-nore deranjante nu e o soluție. După cum nu enici virgula. Virgula e un semn grafic, apare înscris și nu are ce să caute în vorbire. E ca și cumam produce un context de felul: M-am întors de

la serviciu mai devreme *punct. În mod evident

punctul de la final nu se citește, intonația fiindcea care semnalează sfârșitul secvenței comuni-cate. Virgula transpusă din scris în vorbire separătermenii unei cacofonii, dar amestecă amato-ricește discursurile oral și scris. Când vorbimfacem pauze, nu rostim virgule. Limba românăare suficiente resurse lexematice pentru a evitași cacofonia, și producerea unei greșeli ce ține despecificul structural al limbii sau de regulile defuncționare a comunicării: A fost numit consilier.;
Am primit cadou un inel., Fiind copil, îmi treceau

zilele fără prea multe griji. În concluzie, virgula nu are rol salvator, nu neferește de cacofonii și nici nu trebuie pusă în scrisde fiecare dată când respirăm sau oftăm. Pe scurt,virgula chiar nu e bună la toate, ci își are rolul eiprecis: de a semnala elipse, de a izola apoziții, dea separa vocative și interjecții de restul frazei;apare între membrii unei perechi corelative sauîn enumerații. 
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